NỮ NHI THÔN

Vừa khai giảng được mấy ngày, mẹ tôi lại bắt đầu hối thúc tôi.

“Con gái, đã có đàn ông chưa?”

“Chỉ còn một tháng nữa là đến lượt nhà mình nộp người rồi. Đó là em trai ruột của con, con nỡ lòng sao?”

Nộp em trai đồng nghĩa với việc em sẽ phải chết.

Trong làng có hơn tám mươi phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ, em trai tôi lại yếu ớt từ nhỏ, nếu bị đưa đi làm giống, chắc chắn sẽ chết không nghi ngờ gì.

Nhưng… tôi biết tìm đàn ông ở đâu bây giờ?

Làng của chúng tôi nằm trong một thung lũng ở phía Tây Nam, địa thế thấp trũng, quanh năm sương mù dày đặc, âm khí nặng nề.

Không biết có phải bị nguyền rủa hay không, nhưng suốt mấy trăm năm qua, làng tôi luôn xảy ra hiện tượng “thịnh âm suy dương”.

Phụ nữ trong làng không chỉ xinh đẹp, dáng người thon thả, làn da mịn màng mà còn rất giỏi giang, làm việc gì cũng thành thạo.

Ngược lại, đàn ông trong làng thường không sống qua tuổi trưởng thành, phần lớn đều chết yểu sớm.

Vì đàn ông ngày càng ít, nên sau này làng đã đặt ra một quy định:

Cả làng có ba mươi ba hộ gia đình, cứ ba năm lại bốc thăm một lần.