11

Trong sáu tháng ở Mỹ, tôi quay lại phòng thí nghiệm, tiếp tục làm công việc mà mình giỏi nhất.

Đàn anh Phương Ký Minh, người đã mời tôi đến đây, đôi lần cảm thán:

“Tại sao em lại lãng phí năm năm vào những chuyện khác? Rõ ràng em có thể sớm đạt được thành tựu hơn cơ mà.”

Tôi chỉ mỉm cười nhạt nhẽo, vừa ghi chép dữ liệu vừa đáp:

“Ai rồi cũng sẽ đi những đoạn đường vòng. Chỉ cần kịp thời quay đầu lại, thì vẫn còn đủ thời gian, đúng không?”

Tôi chấp nhận rằng trên hành trình dài của cuộc đời, sẽ có những bụi gai cản lối.

Dù có thể, vượt qua chúng sẽ khiến tôi thương tích đầy mình.

Nhưng ai có thể nói trước, rằng điều đó sẽ không dẫn tôi đến một phiên bản hoàn toàn mới của chính mình?

Chỉ cần còn đủ dũng khí, tôi sẽ tiếp tục mạnh dạn bước về phía trước.

Dù con đường phía trước có xa xôi đến đâu, cũng vẫn sẽ rực rỡ.

Thời gian trôi nhanh, bận rộn đến mức tôi chẳng còn thời gian để nhớ đến ai.

Cho đến một ngày, một kiện hàng quốc tế gõ cửa.

Nửa năm trôi qua, tôi nhận được một bưu kiện không đề tên người gửi.

Mở ra, bên trong là hai hợp đồng mua nhà đứng tên tôi, đã được thanh toán toàn bộ.

Một căn hộ thuộc khu vương giả tại trung tâm phố tài chính Vạn Nhạc Hoa Phủ.

Căn còn lại, chính là “ngôi nhà tân hôn” mà tôi từng chỉ mới đặt cọc.

Căn hộ tôi đang ở hiện tại rất yên tĩnh, đặc biệt là vào ban đêm.

Những tháng đầu tiên đến đây, tôi gần như không thể ngủ nổi.

Tôi chưa bao giờ tự lừa mình rằng mình chưa từng mong đợi.

Tôi cũng chẳng có đủ kiêu hãnh để phủ nhận rằng, đã từng có lúc tôi chờ đợi—liệu có khi nào, đột nhiên anh ta sẽ xuất hiện trước mặt tôi không?

Liệu có một ngày, khi tôi quay đầu lại giữa phố xá đất khách, có thể nhìn thấy anh ta?

Những đêm khuya yên ắng, chỉ cần nghe thấy tiếng bánh xe lướt trên mặt đường, tôi sẽ vô thức vén rèm cửa sổ, nhưng ngoài kia chỉ là thế giới trống rỗng.

Mãi đến khi tôi nhận ra, một người như anh ta, sẽ không vì ai mà đánh mất lý trí.

Năm năm lạc vào cõi phàm trần, đã là một ngoại lệ chưa từng có.

Còn cuộc đời anh ta, thứ đạt được thì quá nhiều, thứ mất đi lại chẳng đáng kể.

Nhẹ nhàng nhặt lên, hờ hững đặt xuống, mới là điều đúng đắn.

Tôi đem cả hai bản hợp đồng, nguyên vẹn khóa vào trong tủ.

Vẫn không liên lạc với anh ta.

12

Tôi đã sớm biết rằng thời gian của mình ở Mỹ sẽ không dài, nhưng không ngờ lại nhanh đến thế.

Phương Ký Minh liên tục xác nhận:

“Đã đến lúc rồi. Bây giờ là thời điểm tốt nhất. Bên trong nước có người chủ động liên hệ với chúng ta, quan trọng nhất là giấy phép đã được duyệt. Nếu bỏ lỡ lần này, không biết còn phải đợi bao lâu nữa.”

Tôi gật đầu:

“Vậy thì về nước thôi.”

Công ty của Phương Ký Minh được đăng ký và đặt trụ sở tại Thượng Hải, chúng tôi đáp xuống sân bay Hồng Kiều.

Bản thân đã có nền tảng sản phẩm, cộng thêm dòng vốn lớn đổ vào, mọi công việc của công ty tiến triển rất nhanh.

Tiến độ càng nhanh, nhân lực cần thiết càng nhiều.

Tôi bận đến mức chân không chạm đất, ngoài việc lo về kỹ thuật, việc tuyển dụng nhân sự cũng cần đích thân kiểm soát.

Lúc này, Phương Ký Minh nói với tôi rằng nhà đầu tư muốn gặp mặt.

“Anh ta đích danh yêu cầu gặp cậu, lạ thật.”

Tôi sớm nên đoán ra—vị nhà đầu tư mà nửa năm qua Phương Ký Minh hay nhắc đến, tính tình tốt một cách kỳ lạ, không hề can thiệp vào bất cứ chuyện gì của công ty.

Tôi xoay xoay nắp bút, chần chừ:

“Tôi có thể không đi không?”

Phương Ký Minh cắn răng:

“Nếu là người khác thì tôi còn có thể chắn giúp cậu, nhưng người này thì không.”

Tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ gặp lại Chu Cận Ngôn trong hoàn cảnh nào.

Như lời bạn bè anh đã nói—nếu không có sự sắp đặt có chủ đích, tôi và anh mãi mãi chỉ là hai đầu của một cánh cửa xoay, cả đời này không thể chạm mặt.

“Tiểu Nhiễm, đây là Chu tiên sinh.”

“Chu tiên sinh, đây là Giang Nhiễm, người phụ trách kỹ thuật của công ty. Nhờ có cô ấy tham gia vào một năm trước, tiến độ của chúng tôi mới nhanh như vậy.”

Chu Cận Ngôn trước mắt không còn giống với anh của quá khứ chút nào.

Tựa hồ như bộ vest cắt may tinh tế này đã chặt đứt mọi dây mơ rễ má giữa anh và những năm tháng trước đây.

Vẫn là dáng vẻ tùy ý, bất cần, nhưng đã hoàn toàn khác biệt.

Bây giờ, sự bất cần của anh mang theo cảm giác xa cách, khiến người khác khó lòng lại gần.

Chỉ có ánh mắt vẫn vậy, vẫn mạnh mẽ, thẳng thắn như ngày nào.

Tôi đưa tay ra, mỉm cười đúng mực:

“Hân hạnh được gặp, Chu tiên sinh. Tôi là Giang Nhiễm.”

Chu Cận Ngôn vẫn đút tay vào túi quần, không đáp lời, chỉ dùng ánh mắt sắc bén quét từ trên xuống dưới.

Anh không che giấu gì cả:

“Phương tiên sinh, tôi muốn nói chuyện riêng với cô ấy một lát, cảm phiền.”

Phương Ký Minh há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại lặng lẽ rời đi.

Khi mở cửa ra, anh chạm phải hai ánh mắt.

Cao Dực Minh phất tay ra hiệu cho anh đi chỗ khác.

Còn một ánh mắt khác, hiếu kỳ hỏi:

“Chuyện gì vậy?”

Cao Dực Minh dứt khoát nói ngắn gọn:

“Ngôn bị cấm xuất cảnh, nghĩ ra cách này để kéo người về nước.”

“Có cửa nào không?”

“Không đời nào. Vượt qua được ải của dì Nguyệt Hoa mới lạ. Cô gái này có bị lột vài lớp da cũng không qua được cửa đó.”

“Trước đây dì ấy không để tâm đến cô ta, vì nghĩ không quan trọng. Nhưng bây giờ thì khác rồi—dì ấy đã nói rõ, không kết hôn cũng được, nhưng không thể tùy tiện kết hôn.”

13

Chu Cận Ngôn đưa tay về phía tôi, hoàn toàn tự nhiên, như thể tôi chỉ vừa đi du lịch một chuyến rồi trở về.

“Hết giận chưa? Chúng ta có thể làm hòa không?”

Tôi nhíu mày, đứng yên nhìn anh ta mà không nói lời nào.

“Chuyện này là lỗi của anh, anh xin lỗi em.”

Anh ta theo thói quen khẽ véo ngón tay tôi.

Tôi chậm rãi cúi mắt xuống, lướt qua mười ngón tay của anh ta.

Thật ra lúc đầu, tôi có rất nhiều điều muốn hỏi.

Tại sao lại là tôi?

Tại sao là năm năm?

Nhưng rồi lại nghĩ, có hỏi cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

“Chu Cận Ngôn, em nghĩ chúng ta đã sớm chia tay rồi.”

“Em đã sớm trả lại cho anh sự tự do. Anh không cần phải phiền não làm sao tiếp tục diễn, cũng không cần lo lắng làm thế nào biến mất hợp lý.”

Mặc dù, tôi vốn đã chẳng thể phân biệt đâu là giả dối, đâu là chân tình trong anh ta.

“Anh chưa bao giờ đồng ý với quyết định đó…”

“Anh không cần phải đồng ý.”

“Cũng giống như năm đó, em chưa từng đồng ý để anh dùng cách đó bước vào cuộc đời em!”

Thời gian có thể xoa dịu nỗi đau, nhưng cần một quãng rất dài, rất dài.

Ít nhất, một năm ngắn ngủi mà tôi mất ngủ triền miên, vẫn chưa đủ để xóa nhòa những vết thương.

“Anh đừng tìm em nữa, xem như em cầu xin anh.”

Tôi từng bước lùi lại.

“Giữa chúng ta, đến đây là kết thúc một cách tôn trọng nhất.”

“Nếu như anh…”

Anh ta tiến về phía tôi, từng bước một.

Đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi.

“Nhất định phải ép buộc em thì sao?”

Tôi chưa từng nghĩ đến khả năng này, nên bối rối tìm cách đối phó.

Nhưng rồi anh ta bất ngờ bật cười không tiếng động, giơ tay che lại đôi mắt tôi đang hoảng loạn xoay chuyển.

“Đừng sợ, anh sẽ không làm vậy với em.”

“Chỉ là, Giang Nhiễm…”

“Em vẫn còn nợ anh một điều ước.”

“Chỉ cần em đồng ý…”

“Anh sẽ hứa với em, giữa chúng ta…”

Anh ta nói đến đây, nhưng không thể thốt ra bất cứ lời dứt tình tuyệt nghĩa nào.

Lẽ ra nên đoán trước tình huống này.

Nhưng anh ta vẫn cứ lần lữa, chỉ muốn tìm một cách tháo gỡ ván cờ này.

14

Sau này, trong một khoảng thời gian rất dài, tôi không còn gặp lại Chu Cận Ngôn.

Nhưng lời hứa thực hiện một điều ước cho anh vẫn như một sợi dây vô hình, luôn kéo căng hai đầu.

Anh mãi không đến, tôi mãi không thực hiện, như thể chỉ cần còn níu giữ, vẫn sẽ có một kết quả nào đó.

Trong lúc chờ đợi, tôi đã gặp Trần Gia Ni một lần.

Điều bất ngờ là cô ấy đã ly hôn.

“Không ngờ đúng không?”

Cô ấy ngồi đối diện tôi, thần sắc nhàn nhạt:

“Tôi cũng không ngờ. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu của anh ta dành cho tôi. Chỉ là, anh ta yêu tôi, cũng không ngăn được anh ta yêu người khác.”

“Mọi người đều khuyên tôi, chuyện này cứ mắt nhắm mắt mở cho qua, quyền lực trong tay mới là quan trọng nhất.”

“Những thứ bên ngoài đó, chẳng qua chỉ là trò tiêu khiển của đàn ông mà thôi. Đàn ông trong giới này, có ai mà không có một hai người phụ nữ bên ngoài?”

“Nhưng tôi, Trần Gia Ni, thì không được. Tôi không chịu đựng nổi, tôi không chấp nhận dù chỉ một hạt cát trong mắt mình.”

Cô ấy nói rằng mình đã chia được một nửa tài sản, phần đời còn lại sẽ sống ung dung tự tại.

Nhưng nếu chưa từng thật lòng yêu ai, thì làm sao có thể không dung nổi một hạt cát nhỏ chứ?

Rồi thời gian lại trôi qua rất lâu.

Lâu đến mức thế gian đã ngập tràn sắc thu, tôi nhận được tin nhắn của Chu Cận Ngôn.

Tôi chợt nhớ về những năm đó, mỗi lần tổ chức sinh nhật cho anh, anh hầu như chẳng bao giờ cầu nguyện.

Anh luôn đẩy chiếc bánh về phía tôi, bảo tôi ước nguyện.

Lúc ấy, tôi thường lớn tiếng nói ra điều ước của mình:

“Vậy thì chúc Chu Cận Ngôn và Giang Nhiễm mãi mãi bên nhau, mãi mãi không rời xa!”

Anh luôn là người vô cầu vô dục, trên đời này chẳng có gì để anh phải ngước lên mà cầu mong.

Nên tôi không đoán được, lần này, anh muốn tôi thực hiện điều gì.

Cho đến khi, tôi một lần nữa bước vào căn nhà trọ ấy.

Bố cục vẫn không hề thay đổi, ngay cả góc độ ánh nắng chiếu xuống cũng y nguyên như trước.

Trên bàn bày sẵn vài món ăn, từ nhà bếp vọng ra âm thanh của nồi niêu xoong chảo va chạm.

Tôi vô thức bước tới, những ký ức cơ bắp lặp lại hàng ngàn lần kéo tôi theo quán tính.

Tựa người vào khung cửa, tôi nhìn vào bóng dáng trong bếp.

Anh không quay đầu lại, cũng giống như trước đây, chỉ nhẹ nhàng nói:

“Còn một món nữa, sắp ăn được rồi.”

Thực ra, tay nghề nấu nướng của Chu Cận Ngôn không hề giỏi, chỉ là so với tôi, ít nhất còn có thể ăn được.

Tôi lần lượt gắp từng món ăn, anh không động đũa, chỉ lặng lẽ nhìn tôi ăn.

Tựa như những ngày xưa cũ, một ngày bình thường đến không thể bình thường hơn, nhưng vì sự chia ly mà mang theo ý vị của tận thế.

“Trước đây, anh đã biết nấu ăn chưa?”

Tôi hỏi một câu đã khiến tôi băn khoăn rất lâu.

“Chưa.”

Anh lắc đầu:

“Lúc đầu đều là dì Triệu dạy tôi… chính là bà vú đã chăm tôi từ nhỏ. Ngày đó tôi về nhà nói muốn học nấu ăn, bà ấy sợ đến mức còn đưa tay sờ trán tôi xem có sốt không.”

Tôi mỉm cười:

“Thật ra, đồ anh nấu, chẳng ngon chút nào.”

“Nhưng lần nào em cũng ăn rất vui vẻ mà.”

Căn phòng dần chìm vào bóng tối, không ai đứng dậy bật đèn.

Chúng tôi ngồi ở một góc tấm thảm trên sàn cạnh sofa.

“Em phải đi rồi.” Tôi khẽ nói.

“Nhiễm Nhiễm, những năm qua, anh không phải hoàn toàn không có chút chân thành nào.”

Tôi cúi xuống, đưa ngón tay chạm vào gương mặt anh, từng chút một, phác họa lại hàng chân mày, ánh mắt ấy.

“Vậy chúng ta có kết hôn không?”

Không đâu.

Vậy nên, anh chỉ im lặng, không thể cho tôi một lời hứa hẹn.

“Nhưng nếu em hỏi Chu Cận Ngôn, anh ấy nhất định sẽ lớn tiếng nói ‘Anh đồng ý’.”

Tôi mỉm cười nhìn anh, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Anh ấy yêu em như thế, nhất định sẽ nguyện cưới em, rồi cùng em bạc đầu giai lão.”

“Anh hơn ai hết đều biết, kết cục đã được định sẵn, chỉ là quá trình khác nhau mà thôi.”

“Đôi khi em thực sự mong rằng, trên đời này có một Chu Cận Ngôn thật sự.”

Anh ôm tôi vào lòng, một cái ôm như muốn khắc cốt ghi tâm, như muốn hòa lẫn vào tận sâu trong máu thịt.

Một bước sai, bước nào cũng sai.

Có những người, lẽ ra không nên quen biết, không nên hiểu nhau, không nên yêu nhau.

Nhưng rồi anh lại cứ muốn phá bỏ rào cản, lao về phía trước đến kiệt quệ, để rồi cuối cùng tan xương nát thịt.

Anh buông tôi ra, khẽ xoa đầu tôi:

“Những thứ anh tặng em, cứ giữ lại đi.”

“Như vậy sau này, nếu em tìm một người có điều kiện kém hơn một chút, ít nhất anh ta cũng không phải chịu khổ cùng em.”

“Nhưng mà, anh ta không thể ỷ vào việc em có tiền mà lười biếng không lo làm ăn.”

“Trước khi đến với ai đó, ít nhất cũng phải tìm hiểu về gia cảnh, hỏi xem thu nhập thế nào. Nếu không tìm hiểu được, hãy nhờ ai đó nói với anh một tiếng, đừng cứ thế mà mù quáng lao đầu vào.”

Tôi gật đầu:

“Em sẽ làm vậy.”

15

Tôi biết anh đang nhìn tôi, nhưng tôi không quay đầu lại.

Lưng hướng về anh, từng bước từng bước rời đi.

Điện thoại reo lên, tôi nghe máy.

“Trước đây dù mẹ có cầm gậy đuổi phía sau, con cũng không chịu chia tay. Con quý trọng nó như vậy, giờ nói chia là chia sao? Có phải nó ức hiếp con không?”

“Không có, anh ấy không ức hiếp con. Chỉ là… không còn hợp nữa.”

“Vì chuyện tiền bạc sao? Mẹ nghĩ rồi, không có tiền thì không có tiền. Con thật sự nghĩ mẹ ngày nào cũng lải nhải chuyện này là vì thích giàu sang khinh nghèo sao? Mẹ chỉ sợ con theo nó sẽ phải chịu khổ thôi.”

“Mẹ à, chia tay rồi thì không còn liên lạc nữa, con cũng không tìm thấy anh ấy nữa.”

“Làm sao mà lại không tìm thấy được…”

Làm sao mà không thể chứ?

Có những người, chỉ là đi ngang qua đời nhau.

Nhưng vì quá nặng, quá sâu,

Nên trở thành nét bút đậm nhất trong cả cuộc đời, mãi mãi khó quên.

16

Chu Cận Ngôn không phải kiểu người dây dưa lằng nhằng.

Có những người không thể giữ lại, buông tay có lẽ lại là cách tốt nhất.

Nhưng mất đi ai đó là một quá trình, nó sẽ từ từ khoét sâu vào tâm trí, từng ngày từng ngày thấm vào lòng.

Dù cho anh chưa từng để cảm xúc ướt át ấy lan tràn.

Chỉ là hôm đó, rất trùng hợp, dì Triệu đột nhiên vui vẻ hỏi anh:

“Cô bé đó còn thích ăn bánh chà là không? Hôm nay quả chín rụng đầy sân, tôi nhặt một ít, làm bánh sẽ rất ngon đấy.”

Bước chân anh khựng lại, nỗi nuối tiếc mất mát trào lên như thủy triều, từng cơn sóng nhấn chìm lồng ngực anh trong những cơn đau âm ỉ.

“Không còn nữa.”

“Dì Triệu, từ giờ sẽ không còn cô bé nào thích ăn bánh chà là nữa.”

(Hết.)