THIẾU GIA TÀN PHẾ

Kỳ Kinh Ngôn bị tàn phế đôi chân.
Chỉ sau một đêm, thiên chi kiêu tử rơi xuống vũng bùn.
Tôi — người thầm yêu anh nhiều năm — nhân cơ hội này chen chân vào cuộc đời anh.
Anh tự giễu cợt chính mình:
“Em thích tôi, nhưng tôi giờ đã là kẻ tàn phế rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi chân anh, hờ hững đáp:
“Tàn phế mới có hai chân thôi mà, vẫn còn cái nữa dùng được.”
Đêm đó, người đàn ông luôn khắc kỷ và giữ lễ như Kỳ Kinh Ngôn kéo tôi ngồi lên chân anh.
Anh thì thầm, giọng nói khàn khàn trầm thấp:
“Nghe nói em cưỡi ngựa rất giỏi?”
Tôi điên cuồng lắc đầu, vội vàng phủ nhận:
“Không… em đau lưng.”
—–
Kỳ Kinh Ngôn bị tàn phế đôi chân.
Bạn gái bỏ đi, anh em phản bội, người em trai cùng cha khác mẹ lại lên ngôi thay thế anh.
Chỉ sau một đêm, thiên chi kiêu tử rơi xuống đáy vực, bị người thân cận ruồng bỏ.
Tôi ôm một bó hoa, dừng chân trước cửa phòng bệnh.
Kỳ Kinh Ngôn đang ngồi trên giường bệnh, quay lưng về phía tôi.
Dáng người gầy gò, tĩnh lặng.
Anh với tay định lấy cốc nước đặt trên bàn cạnh giường.
Không biết vì tay anh không đủ dài hay vì lơ đãng mà…
Chiếc cốc rơi xuống đất.
Vỡ tan thành từng mảnh.