Mẹ bị các chủ nợ dồn đến đường cùng và qua đời trong bồn tắm.
Tiểu Thu tìm thấy tôi trong tình trạng quần áo tả tơi, và đưa tôi đi thật xa đến Nam Thành.
Một ngày mưa, tôi co ro trong góc bệnh viện, mặc áo tang, vẻ mặt bơ phờ, tiều tụy.
“Bệnh nhân này có tiền sử trầm cảm di truyền trong gia đình, còn người thân nào không?”
Tiểu Thu nhìn tôi đầy lo lắng: “Còn bạn trai, anh ấy đang tham gia một cuộc thi ở xa.”
“Báo cho anh ta đến đi.” Giọng bác sĩ xen lẫn vài thuật ngữ chuyên môn. “Cô ấy có khuynh hướng tự tử rõ rệt, việc điều trị sẽ rất khó khăn, trong vài năm tới không thể rời xa sự chăm sóc. Người thân cần chuẩn bị tâm lý lâu dài.”
Lúc đó, tinh thần của tôi không đủ để chịu đựng việc báo án hay tìm lại công lý.
Tôi và Tiểu Thu như hai con chó hoang, bỏ chạy khỏi nơi từng là mái ấm từ nhỏ.
Cùng ngày hôm đó, tên Phó Trinh xuất hiện đầu tiên trên danh sách thắng giải cuộc thi.
Anh nhận được suất đi du học.
Anh gọi điện.
Khi tôi nhấc máy, chỉ nghe thấy tiếng gió rít.
“Đường Gia,” giọng Phó Trinh dịu dàng đến cực điểm, “anh không phụ lòng em, ba năm sau, anh sẽ cưới em.”
Tôi nhìn cánh cổng sắt từ từ khép lại, không còn tìm được đường về nhà.
“Phó Trinh, em… có lẽ không thể cùng anh đi tiếp.”
Tôi cố nén tiếng nấc, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Anh nín lặng, giọng trầm lại: “Tại sao?”
Tôi mấp máy môi, trong khoảnh khắc ấy, tôi do dự.
Con đường phía trước của anh thật rực rỡ.
Lẽ nào tôi lại ích kỷ kéo anh vào những ngày mưa dầm ẩm ướt của Nam Thành?
Qua ô cửa sổ, một cô gái đang khóc nức nở sau song sắt.
Còn trên gương mặt chàng trai là sự trống rỗng và mệt mỏi đầy tuyệt vọng.
Tôi nhìn thấy tình yêu dần biến mất qua đôi mắt của họ, cảm giác ấy khiến người ta tuyệt vọng.
Cơn gió thổi tung mái tóc tôi, để lộ vết cắn và dấu ngón tay tím xanh nơi cổ.
Tôi lau nước mắt, nói: “Phó Trinh, anh hãy sống thật tốt. Chúng ta dừng lại ở đây thôi.”
6
Tiếng tích tắc của máy đo nhịp tim vang lên bên tai.
Ánh hoàng hôn xuyên qua khe cửa chớp, đổ xuống chiếc ghế sofa gần đó, như một lớp ánh vàng rực rỡ.
Tôi chớp mắt, cơn ác mộng dần tan biến, tôi cố gắng ngồi dậy.
Một người đàn ông ngồi trên sofa, cúi đầu, lặng lẽ gọt táo.
Đôi tay trắng trẻo, thon dài của anh ấy rất khéo léo, chẳng mấy chốc đã gọt xong một quả táo tròn trịa, sạch sẽ.
Đó là Phó Trinh.
Anh nghe thấy tiếng động, ngẩng lên, ánh mắt chạm vào tôi, rồi lặng lẽ đứng dậy, ấn chuông gọi bác sĩ.
Bác sĩ nhanh chóng bước vào, dùng đèn pin kiểm tra mắt tôi, xác nhận tôi không sao, rồi quay sang nói với Phó Trinh:
“Cô ấy bị thiếu dinh dưỡng, trong chế độ ăn uống nên chú trọng bổ sung thêm protein.”
Phó Trinh khẽ gật đầu: “Cảm ơn.”
Cửa phòng khép lại.
Anh bước đến bên giường, đưa quả táo cho tôi: “Đừng nghĩ ngợi gì cả, lo dưỡng bệnh trước đã.”
Tôi không nhận, mà xuống giường, tự mình mở tủ lục lọi.
Điện thoại biến mất.
Cả quần áo mặc ra ngoài cũng không có.
Anh để mặc tôi lục tung cả phòng bệnh.
“Phó Trinh, anh muốn làm gì?”
Tôi đứng chân trần trên sàn, một tia nắng chiếu qua, phản chiếu khuôn mặt xanh xao, tiều tụy của tôi lên cửa kính.
“Em không biết tôi muốn làm gì sao?”
Phó Trinh đặt quả táo lên tủ đầu giường, rút khăn giấy, chậm rãi lau tay: “Tôi muốn em.”
Anh ngồi trong ánh sáng, đôi mắt đen nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt cháy bỏng đến mức khiến tôi thấy nhục nhã.
Tôi run rẩy, siết chặt tay: “Phó Trinh, anh không thể đối xử với tôi như vậy.”
Phó Trinh đứng dậy, chỉ hai ba bước đã đến trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống, nhẹ nhàng vuốt lại tóc tôi.
“Tại sao lại không thể?”
“Tôi đã thích người khác rồi. Xin anh đừng làm phiền tôi nữa.”
“Vậy sao?” Khuôn mặt anh không còn chút ý cười nào.
Anh nâng mặt tôi lên, cúi sát xuống, môi chỉ cách môi tôi đúng một centimet.
Tôi không thoát được, khi nghiêng đầu, đôi mắt nhắm chặt, cơ thể bất giác run lên.
Phó Trinh bật cười, giọng nói lạnh lẽo vang bên tai tôi: “Đường Gia, em nói dối.”
7
Bệnh viện tư nằm ở ngoại ô, bên ngoài cửa sổ là rừng cây kéo dài bất tận.
Tôi không thể ra ngoài, cũng không liên lạc được với ai.
Tôi đã thử nhờ các bác sĩ và y tá giúp đỡ, nhưng họ đều bảo không thể làm gì được.
Phó Trinh ngày nào cũng đến.
Phần lớn là vào buổi chiều, anh đến vội vàng, ngồi nói chuyện với tôi một lúc.
Tôi rất ghét những hành động thân mật của anh, nhưng Phó Trinh cũng không ép buộc.
Gần đây, tôi thường xuyên mơ thấy những chuyện đã qua.
Hồi đó, tôi luôn miệng nhắc đến tên Phó Trinh.
Tôi nói: “Phó Trinh, sau này anh nhất định sẽ giàu có.”
Anh thở dài không tiếng, hỏi: “Hôm nay muốn sữa vị gì?”
“Vị chuối.”
Kết quả là, vì mua sữa chuối cho tôi, học sinh giỏi Phó Trinh lần đầu trốn học và bị giáo viên bắt gặp.
Sau này, khi lên đại học.
Có tin đồn anh hẹn hò với hoa khôi của trường.
Tôi ngồi mười mấy bến tàu điện ngầm, khóc dưới ký túc xá nam.
Nửa đêm, Phó Trinh khoác vội áo, chạy xuống, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi: “Đừng khóc nữa, em muốn anh, thì anh là của em.”
“Từ giờ về sau, chỉ có mình em thôi.”
“Tỏ tình không phải như vậy.”
Anh sững lại, rồi ôm chặt tôi: “Anh yêu em.”
Khi ấy, chúng tôi làm sao mà đoán được, mười mấy năm sau, mọi chuyện lại thành ra thế này.
“Ngày mai anh kết hôn rồi.”
Ánh nắng chiều bên ngoài vẫn chưa tắt, chút hơi ấm còn sót lại.
Giọng nói của Phó Trinh kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man: “Em có điều gì muốn nói với anh không?”
Tôi cầm cốc sữa đã uống được một nửa, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh.
Bỗng nhiên tôi hiểu, vì sao gần đây tôi hay mơ về quá khứ.
Tôi đang nói lời tạm biệt với Đường Gia và Phó Trinh của những năm tháng ấy.
Trên TV ngày nào cũng phát tin tức về anh và Trương Tiểu Hòa.
Một cặp đôi hoàn hảo.
Trời sinh một cặp.
Đó từng là tương lai mà chúng tôi mong đợi.
Nhưng Đường Gia của hiện tại, với những khoản nợ chồng chất, lấy tư cách gì để nói đến điều đó?
“Chúc mừng anh,” tôi nói, “sớm sinh quý tử nhé.”
Phó Trinh dừng động tác gọt táo, lưỡi dao khẽ lướt qua đầu ngón tay, máu nhanh chóng rỉ ra.
Anh sững người, rút khăn giấy ra băng lại, cúi đầu cười khẽ:
“Không sao, tôi và cô ấy chỉ làm cho có hình thức. Em muốn có con không? Tôi không ý kiến.”
“Phó Trinh, để mọi chuyện kết thúc đi, được không?” Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi. “Cả hai nên giữ chút thể diện.”
Phó Trinh không tiếp tục gọt táo nữa, anh ném quả táo vào giỏ, ánh mắt như muốn đâm xuyên tôi, môi nhếch lên một nụ cười mỉa mai.
“Để kết thúc?”
“Dựa vào cái gì?”
“Là em bắt đầu trước, cuối cùng chỉ một câu chán rồi, em nhẹ nhàng rời đi. Vậy anh là gì?”
“Một con chó à?”
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng xua đi ánh nắng rọi vào đáy mắt: “Vậy thì tôi trả lại anh.”
Phó Trinh sững sờ: “Em vừa nói gì?”
Tôi nhìn ánh hoàng hôn sắp tắt: “Nếu anh không muốn để tôi yên, tôi có thể chết.”
Cằm tôi bất ngờ bị anh nắm chặt, ép tôi quay đầu lại. Tôi nhìn vào ánh mắt ngập tràn phẫn nộ của anh.
“Đường Gia, em bị điên rồi à?”
“Muốn chết đến vậy, tại sao không chết ngay từ đầu?”
8
Anh rời đi khi nào, tôi cũng không nhớ rõ.
Đêm đó, anh em của Phó Trinh – Trương Hằng, cũng là bạn cũ của tôi từ nhiều năm trước, đẩy cửa bước vào.
“Đường Gia, em đã hứa với tôi điều gì?”
Những câu hỏi dồn dập của anh ta khiến tôi choáng váng.
“Em biết không? Việc hủy hôn này khiến Phó Trinh thiệt hại bao nhiêu?”
“Em đã là người lớn rồi, có thể đừng như trước nữa không? Đừng hành xử tùy hứng để Phó Trinh phải lo hết mọi chuyện cho em. Em có thể nghĩ cho anh ấy một chút được không?”
“Có chuyện gì—”
“Có chuyện gì?” Trương Hằng cười lạnh, rồi quát lên, “Phó Trinh vì em mà muốn hủy hôn! Em còn hỏi có chuyện gì sao?”
Tai tôi ù đi, ngồi thẫn thờ tại chỗ, đầu óc trống rỗng.
Anh ta công khai hủy hôn, vậy tôi là gì?
Là kẻ phá hoại gia đình người khác sao?
Trương Hằng thô bạo kéo tôi xuống giường: “Đi theo tôi. Năm xưa em chẳng phải rất giỏi sao? Chơi chán rồi, có người mới rồi, lý do nào em cũng có thể nói ra được mà!”
“Trương Hằng—”
“Đường Gia!” Trương Hằng giận đến run rẩy: “Nếu em không quay lại, tất cả những chuyện này có xảy ra không?”
Tiếng gào thét vang vọng giữa gió tuyết, cơn gió bắc lạnh buốt đóng băng mọi cảm giác của tôi.
Tai tôi ong ong, chẳng nghe rõ điều gì nữa.
Ánh mắt của anh ta đầy sự căm ghét chưa từng có.
Như thể tôi, con người này, đáng chết.
“Trương Hằng, chính anh ấy không buông tha cho tôi.”
Ánh mắt Trương Hằng dịu lại một chút: “Xong chuyện này, tôi sẽ đưa em đi.”
Đêm khuya, tòa nhà văn phòng vẫn sáng đèn.
Trương Hằng kéo tôi xông thẳng vào, nhưng tiếc rằng, buổi họp báo đã bắt đầu.
Phó Trinh ngồi bình thản dưới ánh đèn rọi.
“Nghe nói lý do anh hủy hôn là vì có người thứ ba chen vào, đúng không?”
Trước câu hỏi của phóng viên, anh đáp nhẹ nhàng, không chút lúng túng:
“Tôi và cô Trương có vài bất đồng, đã chia tay trong hòa bình.”
Trương Hằng mặt tái xanh, siết chặt cổ tay tôi, không cho tôi rời khỏi.
“… Nhưng theo nguồn tin nội bộ, anh và mối tình đầu của mình đã nối lại tình xưa.”
Phó Trinh bình thản, “Đó chỉ là tin đồn. Nếu không còn câu hỏi nào khác, buổi họp báo hôm nay xin kết thúc tại đây—”
Khoảnh khắc anh đứng lên, đột nhiên có người hét lớn:
“Cô ấy đến rồi!”
“Chính là cô ta!”
Toàn bộ máy quay ngay lập tức hướng về phía này.
Tôi bị phơi bày dưới ánh đèn rực rỡ, bối rối và luống cuống.
Các phóng viên ùn ùn kéo tới, chỉ trong vài giây ngắn ngủi, tôi bị bao vây kín mít.
Hàng loạt câu hỏi dồn dập vang lên: “Cô có quan hệ gì với Phó Trinh?”
“Cô thực sự chen chân vào hôn nhân của người khác à?”
Tiếng bấm máy vang lên không ngừng.
Nụ cười trên mặt Phó Trinh đột nhiên đông cứng, anh đứng dậy, đẩy người ra để tiến về phía tôi.
“Không phải.”
“Tôi không có.”
Tôi yếu ớt phủ nhận, nhưng giọng nói của tôi nhanh chóng bị lấn át bởi sự tò mò mãnh liệt của đám đông, những câu hỏi không ngừng xuất hiện.
“Có tin mới đây!”
Một phóng viên hét lên phấn khích, giơ cao chiếc điện thoại, phát ra giọng tôi — giọng nói nghẹn ngào pha lẫn tiếng khóc, như đang mê sảng: “A Trinh, em yêu anh.”
Đó là từ chiếc bút ghi âm.
Tim tôi chùng xuống.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình không thể tệ hơn được nữa.
Nhưng khi cơn bão này ập đến, nó hoàn toàn xé nát tôi.
“Không phải tiểu tam thì là gì?”
“Thật không biết xấu hổ.”
Những lời xì xào bàn tán như từng cái tát, đập thẳng vào mặt tôi.
Sắc mặt tôi trắng bệch, bản ghi âm kia như chiếc đinh đóng chặt tôi vào cột nhục nhã.
“Xin lỗi.”
“Trương Hằng! Đưa cô ấy đi!”
Phó Trinh gạt đám đông, lần đầu tiên trên mặt hiện lên vẻ hoảng loạn.
Tầm nhìn của tôi trở nên mơ hồ.
Chỉ nghe thấy một giọng nói từng từ, từng chữ đọc to:
“Bố cô nợ nần, mẹ cô tự sát, bản thân mắc chứng trầm cảm di truyền nặng, từng bị giam trong bệnh viện tâm thần ở Nam Thành suốt năm năm… Đây chẳng phải là một kẻ điên sao?”
Một câu nói như hòn đá ném xuống mặt hồ, tạo nên những đợt sóng dữ.
Đám đông ồ lên.
“Kẻ điên mà cũng đi hại người sao?”
“Có vấn đề rồi.”
“Sao không chết đi cho rồi?”
Bước chân Phó Trinh khựng lại, anh đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía tôi.
Ánh mắt anh tràn ngập sự kinh ngạc.
Sững sờ.
Không thể tin nổi.
Tôi ngồi bất lực giữa đám đông hỗn loạn, cảm giác máu trong người đang lạnh dần, đến mức toàn thân tê cóng.
“Đường Gia…”
Phó Trinh gọi tên tôi, giọng nói run rẩy.
Tôi biết điều gì sắp xảy ra.
Chỉ bình tĩnh chờ đợi, như đang đợi chiếc máy chém rơi xuống, cắt đứt cuộc đời tôi.
“Cô ấy còn từng bị xâm hại.”
Đó là câu cuối cùng của bài tố cáo ẩn danh.
Khoảnh khắc nghe thấy câu ấy, sắc mặt Phó Trinh trắng bệch như tờ giấy.
9 (Góc nhìn Phó Trinh)
Từ ngày đó, sau khi về từ công ty, Phó Trinh chưa nói một lời nào.
Rèm cửa sổ đã khép kín suốt ba ngày, ánh sáng không thể len vào căn phòng tối tăm.
Màn hình điện thoại đầy những cuộc gọi nhỡ.
Anh không mở bất kỳ cuộc gọi nào.
Thời gian dường như đã bị đóng băng trên người anh.
Phó Trinh ngồi đó, đầu cúi thấp, cơ thể như mất hết sinh khí.
Anh vẫn nhớ giọng điệu lạnh lẽo của người đàn ông dẫn Đường Gia đi hôm đó.
“Họ Đường, chúng tôi đều hy vọng cô ấy sống tốt. Nhưng Phó tiên sinh, không hổ danh là người sắt đá, chỉ bằng vài câu nói, đã phá tan mọi nỗ lực của chúng tôi.”
Bên ngoài, Tiểu Thu bị bảo vệ chặn lại, giọng hét chói tai:
“Phó Trinh! Anh có biết cô ấy không uống thuốc sẽ phát bệnh không? Anh nhốt cô ấy lại, khác nào giết người?”
Trầm cảm.
Bệnh viện tâm thần.
Những từ này như những chiếc gai sắc nhọn, không ngừng cào xé trong tâm trí anh, khiến từng dây thần kinh đau đớn đến tê dại.
