Bạn cùng bàn đưa cho tôi một miếng bánh sữa sa kê ma to bằng bàn tay.
Tôi đỏ mặt, ăn một nửa, nửa còn lại tôi cẩn thận cất vào cặp sách.
Tối hôm đó, tôi bị mẹ đánh một trận thừa sống thiếu chết.
“Nói, có phải con lấy trộm không? Mới nhỏ mà đã không giữ tay giữ chân, lớn lên chờ mà vào tù đi.”
“Đừng gọi mẹ, mẹ không có đứa con gái nào là tội phạm cải tạo.”
“Người ta cho con, tại sao lại cho con, dựa vào đâu mà cho con?”
“Con nhận rồi tại sao không cho em con, con lại dám ăn một mình, con không có lương tâm.”
“Sao số tôi khổ thế này, tôi đáng lẽ nên chết từ lâu rồi, đáng lẽ tôi nên chết từ lâu rồi.”
Tôi không ngừng giải thích, không ngừng cầu xin.
Nhưng cây roi lông gà vẫn không ngừng giáng xuống người tôi.
Đêm đông, tôi mặc bộ quần áo thu mỏng manh, quỳ trước di ảnh của bố và em gái cho đến khi trời sáng.
Đầu tôi nóng bừng, cơ thể co quắp nằm trên nền đất. Trước khi mất ý thức, tôi thấy mẹ vội vã chạy tới, ôm chặt lấy tôi, vừa khóc vừa hét:
“Mẹ sai rồi, mẹ sai rồi.”
Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua di ảnh treo trên tường.
Lần đầu tiên trong đời, tôi tự hỏi: “Tại sao bức ảnh bên phải không phải là của tôi?”
Năm đó tôi mười ba tuổi, vừa bước vào tuổi dậy thì.
6
Người ta nói, trẻ con mỗi lần sốt là một lần hiểu chuyện hơn.
Tôi cảm thấy câu này rất đúng.
Lần tiếp theo khi bụng réo lên, tôi biết điều từ chối đồ ăn vặt của bạn cùng bàn.
Khi đi ngang nhà hàng xóm, tôi cũng biết điều từ chối lòng tốt của họ.
“Con không đói.”
“Con về nhà ăn.”
“Mẹ con nấu cơm rồi.”
Chiếc cặp sách trên lưng tôi trở nên nặng trĩu.
Không chỉ vì sách vở, mà còn vì một bình nước thật lớn.
Khi đói, tôi chỉ cần uống một ngụm nước.
Hàng xóm khen tôi ngoan ngoãn, hiểu chuyện.
Chỉ có bạn cùng bàn là không còn quan tâm đến tôi nữa.
“Hừ, chắc thấy ghét tôi rồi! Còn ghét luôn cả bánh萨其马 của tôi nữa!” Bạn ấy lườm tôi một cái, rồi quay sang nói với mấy bạn khác:
“Cô ấy ăn bánh của tôi, hôm sau liền sốt cao xin nghỉ. Mẹ cô ấy còn chạy đến trường tìm cô giáo! Trời ạ!”
“Mẹ tôi bảo cô ấy là bảo bối của mẹ cô ấy, dặn tôi tránh xa ra, lỡ xảy ra chuyện thì gánh không nổi!”
Đám bạn cười ầm lên.
Tôi cúi gằm, xấu hổ đến mức không biết chui vào đâu.
Tôi luống cuống xin lỗi, giải thích rằng tôi chỉ bị cảm lạnh thôi.
Nhưng ngày càng nhiều bạn không còn để ý đến tôi nữa.
Cho đến một ngày, bạn cùng bàn đột nhiên thì thầm, giọng gấp gáp:
“Cậu quê quá đi!”
Trước gương trong nhà vệ sinh trường, lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào bản thân mình.
Tôi mặc một chiếc áo bông màu tím đậm, bóng loáng.
Tôi nhớ ra—đây là chiếc áo mà ai đó trong khu đã mặc cũ rồi định vứt đi, mẹ nhặt về cho tôi.
Tôi nhìn vào gương.
Các bạn tới lui phía sau tôi.
Rất nhiều bạn mặc áo bông đen, con trai thì có xám, có xanh lam.
Còn con gái—màu sắc đa dạng hơn nhiều: trắng, hồng, xanh nhạt như bầu trời.
Chỉ có tôi.
Một mảng tím đậm bóng loáng, lạc lõng giữa đám đông.
Tôi cúi xuống—thấy đôi giày bông nặng nề, kiểu cũ kỹ.
Tôi trông như một con ốc sên khoác vỏ tím, bước chân nặng nề trên đôi giày cũ kỹ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy sâu sắc nỗi nhục nhã.
Tối hôm đó, tôi gom hết can đảm, lần đầu tiên mở miệng muốn mẹ mua cho mình một chiếc áo khoác lông vũ màu đen.
Tôi nghĩ màu đen chắc không sao đâu.
Nhưng mặt mẹ tôi cũng đen lại.
Tôi chịu đựng trận đòn thứ hai.
“Có phải con đang yêu đương không? Muốn mua quần áo mới, muốn ăn mặc lộng lẫy để cho ai xem? Có phải muốn liếc mắt đưa tình với thằng nào không? Nói, là đứa nào trong lớp, ngày mai mẹ sẽ đến trường hỏi rõ!”
“Con cảm thấy không đủ ấm hay không có quần áo mặc? Mẹ đã để con ra đường trần truồng bao giờ chưa? Mẹ là mẹ kế ngược đãi con sao?”
Cuối cùng, bà chỉ vào di ảnh trên tường, giọng run rẩy hỏi tôi:
“Con thử hỏi em gái con đi, nó dưới lòng đất lạnh không? Nó có cần mặc quần áo mới không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt em gái trong bức ảnh, nước mắt lăn dài thành từng giọt lớn.
Tại sao, lúc đó người chết không phải là tôi?
Năm đó, tôi mười bốn tuổi, tuổi dậy thì.
Từ đây, tôi hoàn toàn từ bỏ bản thân mình.
Tôi vẫn cố gắng học hết sức mình. Sau khi vào trường trung học trọng điểm, việc học trở nên cực kỳ khó khăn. Tôi không còn giữ vị trí hàng đầu nữa, thậm chí đôi khi còn rớt khỏi top 30.
Mỗi lần như vậy, mẹ lại trút cơn giận dữ bằng cách đánh tôi, đánh cho đến khi bà cảm thấy hả hê. Còn tôi chỉ lặng lẽ chịu đựng.
Trong lòng tôi cầu nguyện:
Đúng vậy, cứ đánh đi, đánh mạnh vào, đánh chết tôi đi.
Đánh chết tôi.
Làm ơn, đánh chết tôi đi!
7
Sau kỳ thi đại học, mẹ đích thân điền nguyện vọng vào một trường đại học trong tỉnh trước mặt tôi.
Bà cười, nói:
“Con không đi học xa đâu cả. Trường sư phạm trong tỉnh mình là tốt nhất, người khác muốn vào còn phải thi điểm cao hơn nữa kìa.”
Tôi chỉ ừ một tiếng.
Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, hàng xóm đến chúc mừng, khen tôi hiếu thảo, hiểu chuyện, biết ở lại bên mẹ.
Chỉ có giáo viên chủ nhiệm lớp 12 là tiếc nuối cho tôi:
“Với điểm số của em, vào trường sư phạm thì thật sự là lãng phí.”
Nhưng nghĩ đến hoàn cảnh của tôi, thầy chỉ có thể thở dài, để lại một câu:
“Em cũng vất vả rồi, mẹ em cũng không dễ dàng gì.”
Tôi vốn đã biết kết quả sẽ là như vậy.
Nếu kết quả đã định trước, vậy còn giãy giụa làm gì, chỉ tổ tự chuốc lấy đau lòng.
Sau khi tốt nghiệp, tôi thuận lợi trở thành giáo viên ở quê nhà.
Bà Trương hàng xóm đã tóc bạc trắng, cầm tay mẹ tôi mà nói:
“Mỹ Phương à, cuối cùng cô cũng vượt qua được rồi, cuối cùng cũng vượt qua được rồi.”
Mẹ tôi vừa khóc, vừa cười.
Tôi xuyên qua đám đông, nhìn mẹ.
Giống như ngày hôm ấy, khi tôi được bê lên từ dưới tấm đá, cũng nhìn về phía bà như thế.
“Mẹ, lúc đó, mẹ vui vì một đứa con còn sống, hay buồn vì một đứa con đã chết?”
“Mẹ, bây giờ mẹ vui chưa?”
“Mẹ, con đã trở thành một đứa con ngoan chưa?”
________________________________________
8
Mọi người đều nói mẹ tôi là một người đàn bà khổ mệnh—chồng mất, con gái mất, một mình gánh vác cả gia đình.
Khó khăn lắm mới vượt qua được hết thảy, thì tôi lại mắc bệnh.
Ung thư dạ dày. Giai đoạn giữa.
Khoảnh khắc nhìn thấy giấy chẩn đoán, tôi bình tĩnh một cách kỳ lạ.
Cơn đói đã theo tôi suốt những năm tháng trưởng thành.
Mà dạ dày lại là cơ quan cảm xúc của con người.
Tôi sớm đã cảm nhận được sự khó chịu trong dạ dày mình, nhưng tôi đã quen với nó rồi.
Tôi không thể phân biệt đó là đau, hay chỉ là đói.
Tôi đã quá quen với việc nhẫn nhịn.
Tôi không có ý định điều trị, giữ lại tất cả số tiền tiết kiệm để mẹ tôi dưỡng già.
Tôi vốn định giấu kín, nhưng mẹ vẫn tìm thấy tờ giấy chẩn đoán dưới đệm giường của tôi.
Bà lặp đi lặp lại việc nhìn vào tờ chẩn đoán, tuyệt vọng hét lớn, giật mạnh tóc mình.
Tôi bước tới ngăn lại, nhưng bị bà đẩy mạnh ra xa.
Bà chỉ vào tôi, rồi chỉ vào bức ảnh trên tường, mắt trợn trừng, khuôn mặt méo mó vì giận dữ.
“Biết trước con sẽ chết sớm, lúc đó đáng lẽ nên để con chết.
“Con đúng là đứa đòi nợ mà.
“Đáng lẽ con nên chết đi.”
Tay tôi buông thõng, một lúc lâu sau, tôi đáp:
“Con biết rồi.”
Đêm đó, tôi rời khỏi nhà, nhảy xuống dòng sông giữa cơn gió lạnh. Không để lại lời nào, cũng không còn gì để hối tiếc.
Tôi là một đứa trẻ ngoan biết nghe lời.
Không phải vậy sao?
Cuối cùng, ảnh của tôi cũng được treo lên tường, bên trái là bố tôi, bên phải là em gái tôi. Người sống sót duy nhất chỉ còn lại mẹ tôi.
Bà Trương, hàng xóm, vịn vào cửa khóc nghẹn ngào:
“Mỹ Phương à, số cô sao mà khổ thế này…”
Mẹ tôi thực sự khổ sao?
Lúc này, nhìn bà cười với bức ảnh của em gái tôi, tôi bỗng thấy hoài nghi.
9
Chẳng lẽ đúng như lời mẹ nói, tôi thật sự là một oan nghiệt đến đòi nợ sao?
Vậy nên bây giờ, tôi thực sự đã thành quỷ.
Thương thế của em gái tôi còn nghiêm trọng hơn tôi kiếp trước, bị thương ở trán, vậy nên khi mẹ gọi, em ấy không thể phản ứng.
Sau một tháng nằm viện, mẹ đưa em gái về nhà.
Hàng xóm đều đến giúp đỡ.
Tôi trôi lơ lửng bên ngoài, lặng lẽ quan sát.
Bà Trương, lúc ấy tóc vẫn chưa bạc, vừa lau nước mắt, vừa nói với mẹ tôi:
“Mỹ Phương à, nén bi thương. Đại Bảo không còn nữa, nhưng con vẫn còn Tiểu Bảo. Sau này con bé thành đạt, con cũng sẽ có ngày sung sướng.”
Tôi đứng phía sau, không nhịn được mà bật cười.
May mà họ không thấy tôi, nếu không chắc sợ chết khiếp.
Bác Chu cẩn thận cầm một bức di ảnh bước tới, nhẹ giọng nói:
“Ảnh thờ của con bé đã làm xong rồi. Em treo nó cạnh ảnh chồng đi, xuống dưới kia cũng không cô đơn.”
Mẹ tôi đưa tay nhận lấy.
Bàn tay bà khẽ run.
Đột nhiên, bà ngẩng đầu, nhìn chằm chằm lên tường, rồi lại cúi đầu nhìn tấm ảnh trong tay.
“Đại… Đại Bảo…”
Lời vừa thốt ra, tiếng khóc xung quanh đồng loạt vang lên.
“Mỹ Phương, nén bi thương.”
“Đại Bảo… Đứa trẻ đáng thương…”
Tôi nhìn thấy nước mắt mẹ tôi từng giọt từng giọt lăn xuống.
Tôi không tin nổi, vô thức lùi lại.
“Mẹ… mẹ đang đau lòng vì con sao?”
“Mẹ… cũng sẽ khóc… vì con sao?”
10
Nhưng rất nhanh, tôi nhận ra mình đã tự đa tình. Mẹ lau khô nước mắt, lấy di ảnh của tôi mang vào phòng, úp xuống rồi nhét vào ngăn kéo.
“Không treo nữa, chẳng có gì đáng để treo cả.”
Hàng xóm chỉ nghĩ rằng bà quá đau lòng, không chấp nhận được sự ra đi của con gái, nên lại đến an ủi.
Trước khi rời đi, có người nói với em gái tôi:
“Tiểu Bảo, cố gắng dưỡng bệnh, sau này học hành chăm chỉ, hiểu chuyện, nghe lời, đừng để mẹ con phải lo lắng, ngoan nhé.”
Tôi nhìn gương mặt em gái, cố nhớ lại khi xưa tôi có biểu cảm giống thế này không: bối rối, lạc lõng, không hiểu chuyện, mất hết ánh sáng.
Nhưng rất nhanh, những cảm xúc đó bị thay thế bằng nụ cười. Mẹ ôm em gái vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về:
“Tiểu Bảo, Tiểu Bảo của mẹ, có sợ không? Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi. Mẹ nấu canh gà cho con, ăn với hoành thánh, được không nào?
“Tiểu Bảo, Tiểu Bảo của mẹ, Tiểu Bảo ngoan của mẹ.”
Tôi đứng trong góc tối, không kìm được nước mắt. Những lời như vậy, bà chưa từng nói với tôi.
Chưa từng nói dù chỉ một lần.
Hóa ra, bà thật sự không yêu tôi.
________________________________________
11
Tiểu Bảo được chăm sóc rất tốt, ăn ngon, mặc đẹp. Toàn bộ tài nguyên từng dành cho hai người giờ tập trung vào một người. Cái giường tầng cũ kỹ cũng được thay bằng một chiếc giường riêng rộng rãi.
Mẹ tôi xách túi thịt bò và cá trắm cỏ về nhà, trên mặt mang nụ cười.
