09

Tài xế đưa tôi đến câu lạc bộ quen thuộc, rồi rời đi.

Tôi bước xuống lầu, chiếc xe mà thầy đã sắp xếp từ trước đã chờ sẵn ở góc đường.

Chiếc xe mang biển số đặc biệt, người bình thường không thể tra được.

Tôi siết chặt chiếc túi trong tay, băng qua đường và bước lên xe.

Cửa xe vừa đóng, điện thoại trong túi vang lên.

Trên màn hình hiện lên cái tên “Chu Tự Ngôn”.

Tôi không tắt máy, nhưng trong lòng biết rõ, đây là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa tôi và anh.

“Vợ ơi… anh thật sự không còn mặt mũi nào nói với em nữa.”

Giọng Chu Tự Ngôn đầy sự hối lỗi và áy náy: “Tối nay có một buổi tiệc quan trọng, anh không thể từ chối được.”

“Anh không thể về nhà ăn tối với em được.”

“Nhưng anh hứa, tối nay nhất định sẽ về sớm để ở bên em, được không?”

“Vợ ơi, em đừng giận nhé. Anh đã bảo Lâm Việt mang quà đã đặt trước cho em. Em chắc chắn sẽ thích.”

Tôi nắm chặt điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi con đường dài vô tận.

Giữa tiếng ồn ào của dòng xe cộ, lại chỉ có sự tĩnh lặng trống trải.

Bóng hình trong bộ đồng phục kẻ sọc xanh trắng, từng in sâu trong trái tim tôi suốt mười năm.

Giây phút này, đã hoàn toàn biến mất.

Tôi biết rất rõ, cuối cùng tôi đã không còn yêu anh nữa.

“Vợ ơi, sao em không nói gì? Em giận rồi phải không?”

Chu Tự Ngôn ở đầu dây bên kia cẩn thận hỏi.

“Thôi vậy, anh sẽ hủy buổi tiệc, không đi nữa. Tối nay anh về ăn cơm với em.”

“Không cần đâu, không sao mà.”

Tôi cúi đầu, nhìn vào ngón áp út trống không của mình.

“Anh cứ bận việc của anh đi. Tối nay em có hẹn ăn với Chân Chân rồi.”

“Vậy anh sẽ cố gắng về sớm, được không?”

“Nếu muộn quá, anh cứ ngủ lại ở công ty, không cần đi lại đâu.”

“Dù muộn đến mấy, anh cũng sẽ về.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Chu Tự Ngôn nói thêm vài câu rồi vội vàng cúp máy.

Tôi cất điện thoại vào túi, nhắm mắt lại trong sự rung nhẹ của xe.

10

Chu Tự Ngôn ngậm điếu thuốc, đứng tựa vào khung cửa sổ trên hành lang.

Bầu trời bên ngoài tối đen, đêm đã về khuya.

Lâm Bích Hàn trước đây sức khỏe không tốt, thói quen sinh hoạt luôn rất đúng giờ.

Vào giờ này, cô chắc hẳn đã đi ngủ rồi.

Khi Đào Nguyện bước ra khỏi phòng khám với đôi mắt đỏ hoe, Chu Tự Ngôn đã dụi điếu thuốc.

Anh nhìn cô một cái, lạnh lùng hỏi: “Kết quả kiểm tra thế nào?”

“Có chút chảy máu nhẹ, bác sĩ khuyên nên nằm nghỉ ngơi nhiều trong tháng này.”

“Vậy thì đừng đến trường dạy nữa, ở nhà nghỉ ngơi đi.”

“Anh… anh sẽ ở bên em chứ?”

Đào Nguyện tỏ vẻ tủi thân, ôm lấy cánh tay anh.

Chu Tự Ngôn nhíu mày, rút tay ra: “Đã bảo rồi, đừng có gọi tôi như thế nữa.”

“Chỗ này đâu có ai nên em mới gọi mà…”

“Thôi được rồi, tôi sẽ bảo tài xế đưa cô về.”

“Anh không ở lại với em à? Hôm nay em không khỏe, em sợ lại bị chảy máu…”

“Bác sĩ đã kê thuốc rồi, cô uống thuốc rồi nghỉ ngơi cho tốt.”

Chu Tự Ngôn nói xong, đi thẳng về phía thang máy: “Tôi không phải bác sĩ, ở lại cũng chẳng có ích gì.”

Đào Nguyện cắn môi, muốn khóc nhưng sợ anh ta khó chịu, đành phải nén nước mắt đi theo vào thang máy.

“Chu Tự Ngôn…”

Trước khi lên xe, Đào Nguyện không kìm được, quay lại gọi anh.

Chu Tự Ngôn xem đồng hồ, rõ ràng là đã mất kiên nhẫn: “Lại chuyện gì nữa?”

“Mai anh có đến không?”

“Bác sĩ không bảo là tháng này không được gần gũi à?”

Chu Tự Ngôn nhướn mày: “Gặp cô cũng chẳng làm được gì.”

“Tháng này tôi phải ở bên vợ tôi, cô tốt nhất là ngoan ngoãn một chút.”

Đào Nguyện tức giận và tủi thân, nước mắt rơi lã chã.

Nhưng nghĩ đến cô đang mang thai, Chu Tự Ngôn cũng dỗ dành vài câu:

“Nghe lời, nghỉ ngơi cho tốt, tôi sẽ tranh thủ đến thăm cô.”

Nhìn anh lên xe mà không quay đầu lại, Đào Nguyện đứng đó, nước mắt lạnh buốt trên má, hàm răng nghiến chặt đến đau.

Cô không hiểu, mình trẻ trung, xinh đẹp thế này, có chỗ nào kém hơn người vợ yếu ớt kia?

Mỗi lần nghĩ đến, cô lại hận không thể xé nát tất cả.

Nhưng cô lại không thể rời bỏ Chu Tự Ngôn, cũng không thể rời bỏ những thứ anh ta mang lại.

Chỉ đành nén giận mà chịu đựng.

11

Xe của Chu Tự Ngôn dừng lại dưới nhà.

Người giúp việc bước ra đón, như thường lệ, anh hỏi: “Phu nhân đã ngủ chưa?”

Người giúp việc nhận áo khoác của anh, sững người: “Phu nhân không đi cùng cậu sao?”

Chu Tự Ngôn lập tức dừng chân: “Cô vừa nói gì?”

Đêm đã khuya, ánh đèn trong nhà chiếu sáng gương mặt anh.

“Phu nhân chiều nay nói đi dạo phố uống trà.”

“Buổi tối, khi tài xế định đến đón, phu nhân bảo không cần, nói là sẽ ăn tối cùng cậu bên ngoài.”

Người giúp việc càng nói càng sợ hãi, giọng bắt đầu run rẩy.

“Chiều nay, trước khi đi, phu nhân đã dặn không cần chuẩn bị bữa tối.”

Chu Tự Ngôn bất ngờ bước tới, túm chặt cổ áo người giúp việc: “Cô ấy còn nói gì nữa? Một chữ cũng không được giấu, nói rõ cho tôi nghe.”

Người giúp việc sợ đến tái mặt: “Không còn gì nữa… Phu nhân chỉ nói là không cần chuẩn bị bữa tối thôi.”

Chu Tự Ngôn buông tay ra, đẩy người giúp việc qua một bên.

Anh bước nhanh lên lầu, đồng thời rút điện thoại gọi cho Hứa Chân.

“Cậu gặp Biện Hàn chưa?”

“Chưa, hôm nay chúng tôi không gặp nhau.”

“Nhưng chiều nay Biện Hàn nói đã hẹn tối nay ăn tối cùng cậu.”

Giọng của Chu Tự Ngôn lạnh lùng đến kỳ lạ.

Lạnh lùng đến mức chính anh cũng không tin nổi.

Nhưng không ai nhìn thấy, bàn tay cầm điện thoại của anh đang run rẩy không ngừng.

“Biện Hàn đúng là có gọi cho tôi, nhưng tôi bận phẫu thuật, nên hẹn cô ấy hôm khác.”

Chu Tự Ngôn không nhớ mình đã ngắt điện thoại như thế nào.

Anh lại gọi cho những người bạn thân khác của Lâm Biện Hàn,

Nhưng ai cũng nói hôm nay không liên lạc, cũng không gặp mặt cô.

Chu Tự Ngôn đứng trước cửa phòng ngủ chính, cửa đã đóng kín.

Trong giây phút ấy, anh thậm chí không dám đẩy cửa vào.

Một người thông minh như Lâm Biện Hàn, sao anh lại ngu ngốc ôm lấy hy vọng,

Nghĩ rằng cô thật sự không hay biết gì về những việc anh đã làm?

Nhưng cô biết từ khi nào?

Cô biết được bao nhiêu?

Anh… liệu có cơ hội giành lại sự tha thứ của cô không?

Chu Tự Ngôn hoang mang nhớ lại chuyện của nhiều năm trước.

Khi đó, họ còn là sinh viên đại học.

Vì hoạt động câu lạc bộ, anh và một đàn em có chút thân thiết.

Cô đàn em ấy thích anh, điều này ai cũng nhận ra.

Lâm Biện Hàn đã nhắc anh hai lần, nhưng anh hoàn toàn không để tâm.

Bởi vì anh yêu cô đến vậy, sao có thể để ý đến người phụ nữ khác?

Sau đó, trong một buổi tiệc của câu lạc bộ, anh giúp đàn em ấy chắn rượu, còn tiện đường đưa cô ấy về ký túc xá.

Lâm Biện Hàn không cãi nhau, chỉ lặng lẽ đề nghị chia tay.

Lúc đó, anh cảm thấy như trời sập, cả thế giới đổ vỡ.

Rồi suốt nửa năm chia tay, anh không nhớ mình đã vượt qua thế nào.

Anh gần như đã quên rằng mình đã nỗ lực ra sao để cầu xin cô quay lại,

Để có được một cơ hội hàn gắn.

Khi đẩy cửa bước vào, tay Chu Tự Ngôn run rẩy dữ dội.

Bên trong căn phòng tối om, chiếc giường sạch sẽ, ngăn nắp.

Trống rỗng.

Ngay cả hương thơm thuộc về cô, dường như cũng tan biến theo.

Chu Tự Ngôn bước nhanh vào, lần lượt mở từng cánh cửa.

Nhưng mọi căn phòng đều trống trải.

Anh run rẩy gọi vào số của cô.

Điện thoại vẫn đổ chuông, nhưng không ai bắt máy.

Chu Tự Ngôn cố gắng bình tĩnh lại.

Anh châm một điếu thuốc, hít một hơi sâu.

Rồi gọi cho Lâm Việt.

“Lâm Việt, lập tức tìm người, ngay bây giờ, lập tức điều tra.”

“Chu tiên sinh, ngài muốn tôi điều tra gì?”

Anh nói cho Lâm Việt biết câu lạc bộ mà Lâm Biện Hàn đã đến vào ban ngày.

“Sau khi cô ấy rời câu lạc bộ, đã đi đâu, bây giờ cô ấy ở đâu, những ngày qua cô ấy đã liên lạc với ai.”

“Lâm Việt, kiểm tra chứng minh thư của cô ấy, tại sân bay, ga tàu cao tốc, bến xe, không được bỏ sót bất cứ nơi nào.”

“Và cả định vị điện thoại của cô ấy, có tin gì phải báo ngay cho tôi.”

12

Chu Tự Ngôn quay người xuống lầu, lái xe thẳng đến sân bay.

Nơi cô có thể đến không nhiều.

Ngoài quê nhà cách vài trăm cây số, còn có thành phố mà cô bạn thân khác của cô đã kết hôn và sinh sống.

Chu Tự Ngôn cố gắng giữ mình bình tĩnh.

Anh tự nhủ, mọi việc anh làm đều rất kín đáo.

Bạn bè xung quanh, anh đều cảnh báo, không ai dám nói gì trước mặt cô.

Đào Nguyện càng không dám.

Vì vậy, có lẽ cô chỉ vô tình nghe được một vài lời đồn thổi mà thôi.

Có lẽ chỉ vì dạo gần đây anh thường xuyên về nhà muộn.

Thời gian dành cho cô quá ít, lại thất hứa vài lần.

Cô cảm thấy không thoải mái và muốn dạy cho anh một bài học.

Nhưng giờ không còn là như trước đây nữa.

Họ đã là vợ chồng, mọi lợi ích đều gắn bó chặt chẽ với nhau.

Cô sức khỏe yếu, luôn ở nhà tĩnh dưỡng.

Rời xa anh, cô chẳng khác nào chú chim thoát khỏi lồng son, không thể sống lâu được.

Chu Tự Ngôn tự an ủi bản thân như vậy.

Nhưng dường như tất cả đều vô ích.

Suốt chặng đường, tim anh đập loạn xạ,

Lồng ngực nóng rực, trái tim như bị nướng cháy trong dầu sôi lửa bỏng.

Dừng ở đèn đỏ giữa đường, anh lại gọi cho cô.

Vẫn không ai bắt máy.

Khi gần đến sân bay, điện thoại của Lâm Việt gọi đến.

“Phu nhân rời câu lạc bộ khoảng 4 giờ chiều.”

“Nhưng toàn bộ video trên con phố đó đều bị chặn, không tra được hành tung của phu nhân.”

“Sân bay và ga tàu cao tốc cũng đã kiểm tra, không có thông tin phu nhân xuất cảnh hay rời đi.”

“Chu tiên sinh, có lẽ phu nhân vẫn còn ở Bắc Kinh?”

Chu Tự Ngôn nắm chặt vô lăng, thở phào một hơi: “Tiếp tục tìm, bằng mọi cách phải tìm được cô ấy.”

“Đã kiểm tra định vị điện thoại chưa?”

“Không được, định vị điện thoại của phu nhân dường như đã bị can thiệp và chặn.”

Trong đầu Chu Tự Ngôn như có một tiếng nổ lớn, trống rỗng hoàn toàn.

Lâm Việt còn nói gì đó, nhưng anh không nghe thấy nữa.

Chỉ đột nhiên nhớ lại những lời cô nói hôm đó khi xin tiền.

Cô bảo đã chuẩn bị một món quà cho anh, để ở phòng bảo vệ trường cũ.

Theo thỏa thuận, ba ngày sau đến lấy, chính là ngày mai.

Nhưng anh không thể chờ thêm một giây nào nữa.

13

Khi anh phóng xe đến trường, trời đã qua nửa đêm.

Đèn ở phòng bảo vệ đã tắt từ lâu.

Anh không quan tâm, xuống xe và gõ cửa dồn dập.

Một cơn lạnh bất ngờ lướt qua chóp mũi.

Theo phản xạ, Chu Tự Ngôn đưa tay lên sờ, chạm phải những bông tuyết lạnh buốt.

Thì ra Bắc Kinh vừa có trận tuyết đầu mùa.

Ngày anh và Lâm Biện Hàn bắt đầu yêu nhau cũng là trong một trận tuyết đầu mùa như thế.

Chu Tự Ngôn đứng sững giữa màn tuyết dày đặc,

Một lúc lâu vẫn không thể lấy lại tinh thần.

Cho đến khi bác Tống gọi anh vài lần, anh mới giật mình tỉnh lại.

Thứ được đưa cho anh chỉ là một chiếc phong bì giấy màu nâu đơn giản.

Khoảnh khắc nhận lấy, anh như đang cầm một cục than nóng bỏng, bản năng muốn ném đi.

Có lẽ anh đã đoán được bên trong là gì.

Có lẽ anh không hề muốn đối mặt với nó.

Nhưng cuối cùng, anh vẫn mở ra.

Đập vào mắt anh là năm chữ to: “Thỏa thuận ly hôn”.

Trang cuối cùng là chữ ký viết tay và dấu vân tay của cô.

Dưới đó là những đoạn tin nhắn được in ra.

Ngoài những thứ đó, cô không để lại bất cứ lời nào.

Nhưng dường như những gì cần nói, cần làm, cô đã nói rõ ràng hết rồi.

Những đoạn tin nhắn, Chu Tự Ngôn chỉ kịp lướt qua một chút,

Rồi lập tức vò chặt tờ giấy lại thành một cục.

Anh đưa bác Tống điếu thuốc, nhẹ nhàng xin lỗi và cảm ơn.

Sau đó lái xe thẳng đến chỗ của Đào Nguyện.

Cửa vừa mở, Đào Nguyện mắt còn ngái ngủ nhưng đầy vui mừng, lao đến định ôm anh.

Nhưng cô bị anh giơ tay tát thẳng một cái, đến ngỡ ngàng không kịp phản ứng.

Chu Tự Ngôn không nói gì, chỉ lạnh lùng, tiếp tục vung thêm vài cái tát.

Gương mặt của Đào Nguyện sưng lên, khóe miệng rách, máu rỉ xuống.

Cô bị đánh đến không đứng nổi, ngã ngồi xuống đất, ôm bụng vừa khóc vừa cầu xin.

Chu Tự Ngôn đứng từ trên cao nhìn xuống, ánh mắt lạnh lùng không chút thương xót.

Rồi anh giơ chân, đạp mạnh vào bụng dưới của cô.

Đào Nguyện đau đến mức gần như ngất đi, ôm bụng lăn lộn trên sàn nhà.

Máu đỏ tươi trào ra từ giữa hai chân cô, nhuộm đỏ cả tấm thảm trắng.

Nhưng anh vẫn cảm thấy chưa đủ, cúi người nắm lấy cổ áo cô, gần như xách cả người cô lên.

“Cô là thứ gì chứ?”

Anh bóp chặt khuôn mặt sưng vù của Đào Nguyện, bóp đến mức cằm cô gần như trật khớp.

Gương mặt điển trai của anh lúc này méo mó, vặn vẹo,

Nhưng giọng nói vẫn lạnh lẽo và bình tĩnh: “Một kẻ chỉ biết bán thân cũng dám làm phiền vợ tôi sao?”

“Tôi để cô sinh con chỉ vì không muốn vợ tôi chịu khổ.”

“Cô nghĩ mang thai là quý giá lắm sao? Đào Nguyện, ai cho cô gan đi quấy rầy vợ tôi, chọc cô ấy giận hả?”

Đào Nguyện chỉ thấy trước mắt tối sầm.

Cơn đau như dao cứa trong bụng, sợ hãi đến chết khiếp, hối hận đến cùng cực.

Tại sao cô lại tham lam, lại dám mơ tưởng đến vị trí của phu nhân Chu?

Nếu cô cứ ngoan ngoãn sinh đứa con, chẳng phải sẽ được hưởng vinh hoa phú quý rồi sao?

“Tôi không dám nữa, Chu Tự Ngôn… tôi thật sự không dám nữa.”

“Xin anh, cứu lấy đứa bé, đứa bé không giữ được nữa rồi…”

“Muộn rồi.”

Chu Tự Ngôn ghét bỏ đẩy mạnh cô ra.

“Đào Nguyện, cô tốt nhất cầu nguyện đi, mong rằng vợ tôi sẽ tha thứ và quay về với tôi.”

“Nếu không, cả đời này của cô coi như chấm dứt.”

“Chu Tự Ngôn, đứa bé này cũng là con anh mà…”

Đào Nguyện đau đớn co giật, vô vọng nằm trên sàn, giãy giụa trong đau khổ.

Bàn tay đẫm máu cố gắng với lấy Chu Tự Ngôn.

Nhưng anh chỉ lùi lại, lạnh lùng nhìn cô đau đớn đến ngất đi.

Sau đó anh bấm một cuộc gọi: “Đưa cô ta vào bệnh viện, không chết được là được.”

Chu Tự Ngôn không nhìn thêm Đào Nguyện một lần nào nữa, quay người bước ra khỏi căn phòng.

Khi anh xuống lầu, mặt đất đã phủ một lớp tuyết trắng xóa.

Chu Tự Ngôn chỉ mặc áo sơ mi và quần dài, nhưng anh không cảm thấy lạnh.

Anh lại gọi vào số của Lâm Biện Hàn, vẫn không có ai bắt máy.

Anh cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của mình.

Lúc này anh mới sực nhớ ra, vài ngày trước, trên tay Lâm Biện Hàn đã không còn chiếc nhẫn cưới.

Vậy thì hôm đó, ở bệnh viện,

Có lẽ cô đã thấy hết, đã nghe hết rồi, đúng không?

Nhưng khi đó, cô không chất vấn,

Thậm chí không rơi một giọt nước mắt.

Cô phải thất vọng về anh đến mức nào?

Chu Tự Ngôn không dám nghĩ, không dám hình dung cảm xúc của Lâm Biện Hàn lúc đó.

Giống như anh cũng không thể tìm được từ ngữ để diễn tả cảm xúc của chính mình lúc này.