05

Chu Tự Ngôn nắm chặt lấy tay tôi, trông anh ta lo lắng không chịu được.

“Sao không gọi điện cho anh, lại tự mình đến bệnh viện một mình?”

Anh nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt đầy sự quan tâm sốt sắng.

Như thể suốt mười năm qua, tình yêu anh dành cho tôi chưa từng phai nhạt dù chỉ một chút.

Tay chân tôi dần lạnh toát,

Tựa như từng khe xương đều đang phát ra hơi lạnh.

Chu Tự Ngôn, sao anh ta lại có thể diễn sâu như vậy chứ?

Khi anh ta gọi tôi bằng giọng đầy yêu thương,

Thì người phụ nữ kia đang ở ngay căn phòng gần đó kiểm tra xem có mang thai hay không.

Vậy mà anh ta vẫn có thể giữ được vẻ mặt hoàn hảo không lộ chút sơ hở.

Đến mức, tôi gần như không thể phân biệt được.

Rốt cuộc, con người thật sự của Chu Tự Ngôn là như thế nào.

“Tôi không sao.”

“Chỉ đến thăm một người bạn thôi.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, rồi ôm chặt lấy tôi: “Em làm anh sợ muốn chết, vợ à.”

“Chu Tự Ngôn, anh lo lắng cho em thật sao?” Tôi nhìn anh, nhẹ giọng hỏi.

“Sao mà không lo được?”

Anh ôm tôi chặt hơn: “Lúc cưới em, sức khỏe của em tệ thế nào, em còn nhớ không?”

“Anh đã phải dồn bao tâm sức chăm sóc em suốt ba năm trời, sức khỏe của em mới dần hồi phục.”

“Vợ ơi, em biết không, vừa nhìn thấy em, anh sợ đến mức hồn bay phách lạc.”

“Em mà có mệnh hệ gì, anh biết sống sao đây?”

Tôi muốn bật cười, nhưng khóe môi lại cứng đờ.

Môi tôi run rẩy không ngừng, như thể đang ngậm phải một ngụm dầu nóng.

Tôi hỏi anh: “Vậy anh đến bệnh viện làm gì?”

Anh ôm lấy cánh tay tôi, siết nhẹ: “À, anh đến thăm một người lớn tuổi, đang nằm viện.”

Nhưng đây là khoa sản.

Dẫu vậy, tôi vẫn không vạch trần anh ta.

06

Trên đường Chu Tự Ngôn đưa tôi về nhà, điện thoại anh ta liên tục reo.

Anh bực mình tắt nguồn: “Hôm nay dù trời có sập, anh cũng ở nhà với em.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm phố phường lướt qua.

Đường về nhà tình cờ đi ngang qua trường cấp ba ngày xưa của chúng tôi.

Những cảnh tượng quen thuộc ngày trước từng là kỷ niệm ngọt ngào,

Giờ đây lại như những lưỡi dao bọc đường, đâm vào tim tôi.

Tầm nhìn bỗng chốc nhòe đi.

Và trong sự mơ hồ đó, tôi dường như nhìn thấy chính mình và Chu Tự Ngôn của ngày xưa.

“Lâm Bích Hàn, em đừng giận nữa được không?”

“Anh xin em, nghe anh giải thích, chỉ một câu thôi…”

“Được, chỉ một câu.”

“Hai câu được không? Hai câu thôi, được không?” Chu Tự Ngôn của tuổi trẻ, mặt mày gian xảo, nắm lấy tay áo tôi mà nài nỉ không buông.

“Cút đi, Chu Tự Ngôn.”

“Em đừng khóc, được không? Em đánh anh đi, Lâm Bích Hàn, em đánh mạnh vào, nhưng đừng rơi nước mắt, được không?”

Điện thoại trong túi bỗng “ting” một tiếng,

Kéo tôi trở lại thực tại ngay tức khắc.

Tôi lấy điện thoại ra, tin nhắn được gửi từ một số lạ.

“Hắn ta nói cơ thể em không khỏe, lần nào cũng không thể tận hưởng trọn vẹn.”

“Ba năm kết hôn không đổi tư thế, anh ta đã ngán ngẩm lắm rồi.”

“Anh ta còn không thích dùng bao cao su, còn nói nếu mang thai thì cứ sinh, dù sao cô cũng không thể mang thai được.”

“Phu nhân Chu, cô vô dụng như thế, giữ vị trí này để làm gì?”

Tôi bỗng dưng bật cười.

Chu Tự Ngôn tò mò nhìn tôi: “Vợ ơi, có chuyện gì mà vui vậy?”

Tôi tắt màn hình điện thoại, thản nhiên đáp: “Cô bạn thân hẹn tôi đi uống trà chiều, tôi quên mất, cô ấy đang mắng tôi đây.”

Chu Tự Ngôn như trút được gánh nặng: “Vậy em có định đi không?”

“Tất nhiên rồi, nếu không Chân Chân sẽ càm ràm tôi suốt ba ngày.”

“Anh cũng đi làm việc của anh đi.”

Chu Tự Ngôn vẻ mặt khó chịu: “Anh sắp ghen với Hứa Chân rồi đấy, lần nào em cũng thiên vị cô ấy.”

“Thật không muốn để em đi chút nào, chúng ta ở nhà tận hưởng thế giới hai người chẳng phải tốt hơn sao?”

Tôi quay lại nhìn anh, nhưng anh đã bẻ tay lái, định quay đầu xe.

Tôi cười nhẹ, quay mặt đi: “Sau này còn nhiều thời gian mà.”

“Đúng vậy, chúng ta còn cả đời bên nhau, lần này anh không tranh với Hứa Chân nữa.”

Anh đưa tôi đến câu lạc bộ tư nhân, rồi vội vàng lái xe rời đi.

Nửa tiếng sau, Đào Nguyện lại nhắn tin cho tôi.

“Anh ta lại bỏ cô lại mà đi rồi phải không?”

“Cô thấy không, anh ấy bảo tôi chỉ cần khóc là anh ấy sẽ mềm lòng.”

“À, đúng rồi, tôi có thai rồi. Anh ấy nói cứ sinh đi, anh ấy thích con gái, nhưng tôi muốn sinh con trai cho anh ấy.”

“Tôi đã tính rồi, lần này chắc chắn là con trai.”

“Chỉ tiếc là, trong giai đoạn đầu thai kỳ, bác sĩ không cho chúng tôi quan hệ. Bộ nội y mới anh ấy mua cho tôi còn chưa được mặc.”

“Anh ấy nhu cầu lớn như thế, cô lại không đáp ứng được, chắc chắn anh ấy chịu không nổi đâu.”

Tôi không trả lời, chỉ lưu lại tất cả tin nhắn cô ta gửi.

Làm việc này, tay tôi hơi run.

Có lẽ vì Chu Tự Ngôn đã diễn quá đạt trong những năm qua.

Và tôi thì lại quá ngây thơ mà tin tưởng anh ta.

Nên khi bộ mặt phóng đãng và đáng khinh của anh ta bị lộ ra,

Tôi vẫn không thể kiểm soát được cảm xúc của mình.

Hóa ra những lời ngọt ngào, sự dịu dàng khiến tôi cảm động trên giường đều là giả dối.

Anh ta đã chán ngấy những đêm ân ái nhạt nhòa của chúng tôi từ lâu.

Khi tôi nghĩ rằng sự kiềm chế là biểu hiện của tình yêu,

Thực tế đã tát thẳng vào mặt tôi.

Việc ngày càng ít gần gũi không phải vì yêu hay trân trọng.

Chỉ là anh ta không còn thấy hứng thú, đến mức không buồn giả vờ nữa.

Trước khi về nhà, tôi gọi điện cho người thầy cũ.

“Biện Hàn? Sao giờ em mới gọi cho thầy vậy?”

“Thầy ơi, nhóm khảo sát của thầy còn cần người không? Em muốn tham gia.”

“Sức khỏe của em ổn chứ?”

Thực ra, khi tốt nghiệp, tôi đã muốn tham gia rồi.

Thầy cũng rất hy vọng tôi có thể theo thầy.

Nhưng lúc đó sức khỏe tôi quá kém, mà đội khảo sát thì phải đi khắp nơi, trong nước lẫn nước ngoài.

Nhiều nơi điều kiện rất khắc nghiệt, ăn bờ ngủ bụi là chuyện thường.

“Em vừa kiểm tra sức khỏe xong, bác sĩ nói chỉ cần chú ý là không sao.”

“Chồng em có đồng ý không?”

“Biện Hàn, em phải biết rằng, tham gia vào đây nghĩa là sẽ phải xa nhà trong thời gian dài.”

“Và rất nhiều dự án của chúng ta thuộc diện bảo mật quốc gia, nên gần như sẽ không liên lạc được với gia đình…”

“Thầy ơi, em đã quyết định ly hôn rồi.”

“Anh ta đã làm gì có lỗi với em à?”

Tôi mỉm cười gật đầu, nuốt ngược nước mắt vào trong: “Đúng vậy, anh ta ngoại tình.”

“Mười năm tình cảm, em thật sự quyết định rồi sao?”

“Thầy ơi, thầy còn nhớ những lời thầy từng nói với em khi thầy quyết định ly hôn không?”

“Nghe rằng lòng người thay đổi, thiêu đốt và cuốn theo gió thành tro bụi.”

Mắt tôi đỏ hoe, nước mắt lăn dài: “Thầy ơi, em là học trò của thầy, tất nhiên cũng sẽ giống thầy thôi.”

“Được, được! Biện Hàn, thầy chờ em, chờ em đến với nhóm khảo sát!”

07

Đây có lẽ là lần đầu tiên sau khi kết hôn, tôi chủ động xin Chu Tự Ngôn tiền.

Ở đầu dây bên kia, anh ta cười rất vui vẻ: “Vợ ơi, tiền của anh chẳng phải là của em sao?”

“Em cứ dùng thẻ của anh thoải mái là được rồi.”

“Không giống nhau.” Lần này tôi cố chấp hơn bình thường.

“Được rồi, được rồi, anh sẽ bảo Lâm Việt chuyển tiền cho em ngay bây giờ.”

“Chu Tự Ngôn, em không lấy không tiền của anh. Em cũng có một món quà muốn tặng anh.”

“Ba ngày nữa, anh đến phòng bảo vệ trường cấp ba của chúng ta.”

“Tìm bác Tống, bác còn nhớ chứ? Bác sẽ đưa món quà cho anh.”

Chu Tự Ngôn nghe xong cười: “Sao có thể quên được.”

“Anh chỉ chuyển đến trường năm lớp 12 thôi, nhưng lớp 10 và 11 anh đã viết cho em hàng trăm bức thư tình, đều nhờ bác ấy giữ hộ.”

Tôi cũng cười: “Ừ, vậy ba ngày nữa đừng quên đến lấy nhé.”

“Không đâu, vợ ơi. Anh đã bắt đầu mong chờ rồi đây.”

08

Tiền Chu Tự Ngôn chuyển vào tài khoản của tôi, tôi ngay lập tức ẩn danh quyên góp cho đội khảo sát của thầy.

Tôi in ra thỏa thuận ly hôn và tất cả các tin nhắn đã chụp lại.

Đặt tất cả vào một phong bì kín, đích thân gửi đến phòng bảo vệ trường cũ.

Sợi dây chuyền ngọc trai bị đứt và chiếc nhẫn đầu tiên anh tặng tôi.

Tôi đã tự tay đốt chúng trong xưởng làm đồ thủ công, biến thành tro bụi.

Cùng hóa thành tro còn có hàng trăm bức thư tình anh từng viết cho tôi.

Buổi sáng ngày cuối cùng.

Tôi như thường lệ, cùng Chu Tự Ngôn ăn sáng.

Cũng như thường lệ, tiễn anh đi làm.

Chu Tự Ngôn có chút áy náy: “Anh vốn định hôm nay đưa em đi tắm suối nước nóng, nhưng lại thất hứa rồi.”

“Không sao, công việc quan trọng hơn.” Tôi nhìn anh, mỉm cười rất nhẹ: “Đi đi, đừng để lỡ việc.”

Chu Tự Ngôn dịu dàng nhìn tôi, đôi mắt lộ rõ sự hối lỗi: “Vợ ơi, em lúc nào cũng hiểu chuyện, cũng tốt như vậy.”

“Những năm qua, anh bận công việc quá, chẳng dành được bao nhiêu thời gian cho em.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, nhưng tâm trí lại trôi dạt về nơi xa xôi.

Chàng trai từng sưởi ấm bàn tay lạnh giá của tôi trong màn sương sớm mùa đông.

Người đàn ông từng quỳ suốt một ngày trước mặt bố mẹ để cưới tôi.

Mười năm bên nhau, anh vẫn trẻ trung, điển trai.

Anh từng yêu tôi, đó là sự thật.

Anh phản bội tôi, cũng là sự thật.

Sự hối lỗi, thương hại của anh dành cho tôi là thật.

Nhưng sự mê đắm cảm giác mới mẻ đầy kích thích của anh, cũng là thật.

Tôi biết, tôi có thể giả vờ như không nghe, không thấy, làm một người vợ hoàn hảo suốt đời.

Không ai có thể lấy đi vị trí này của tôi.

Nhưng tôi không muốn làm vợ của anh nữa.

Tôi muốn trở lại làm chính mình, Lâm Bích Hàn.

Chu Tự Ngôn bỗng nhiên tiến lại, ôm chặt lấy tôi: “Vợ ơi, anh yêu em.”

“Chờ anh về, tối nay chúng ta cùng ăn nhé.”

Tôi không biết mình đã cố gắng thế nào mới nở được một nụ cười.

Cố gắng thế nào mới nhịn được những câu hỏi vô nghĩa.

May mà điện thoại của anh lại vang lên, như một hồi chuông thúc giục.

Tôi đẩy anh ra: “Đi nhanh đi, đừng để người ta đợi.”

Anh quay người, vẻ lưu luyến không nỡ, nhưng bước chân lại ngày càng gấp gáp.

Tôi mỉm cười, xoay người bước lên lầu.

Như thường lệ, tôi thay đồ rồi ra vườn chăm sóc cây cỏ.

Buổi trưa, tôi ăn một bữa cơm đơn giản.

Sau giờ nghỉ trưa, tôi thức dậy và thay quần áo chuẩn bị ra ngoài.

Tôi tiện tay xách một chiếc túi, bên trong là tất cả giấy tờ tùy thân và đồ vật quan trọng.

Khi xuống lầu, người giúp việc cười hỏi: “Cô định đi dạo phố uống trà à?”

Tôi cũng mỉm cười gật đầu: “Ừ, tối nay không cần chuẩn bị bữa tối đâu.”

Anh tối nay sẽ không về nhà ăn cơm.

Còn tôi, cũng sẽ không bao giờ trở về nữa.