Còn đóa hoa này lại sắc bén đến mức cắt người, khiến ai cũng e dè, không dám chạm vào, càng không dám hái.
Nhưng sau khi tiếp xúc, tôi mới phát hiện ra anh cũng có những lúc châm chọc và ngang tàng.
Lần đó, một người bạn thân của Lục Tri Văn mời cả hai chúng tôi đến dự đám cưới.
Theo lẽ thường, anh mới là người bị ép uống rượu.
Nhưng tôi biết anh vừa trải qua nhiều ca trực đêm liên tiếp, nên đã tìm cách ngăn lại.
Còn ngang nhiên tuyên bố trước mọi người:
“Không cần anh ấy đâu, một mình tôi cũng có thể hạ gục tất cả các anh!”
Lục Tri Văn ngồi bên cạnh tôi, không có ý ngăn cản.
Chỉ thong thả dùng ngón tay xoay xoay chén rượu nhỏ, nhướng mày nhìn tôi.
Trên bàn rượu, chẳng ai ngại lời thách thức cả.
Vừa dứt câu, lập tức có người nâng ly đến tìm tôi đấu tửu lượng.
Tôi khẽ nghiêng người về phía Lục Tri Văn, che miệng thì thầm:
“Em chưa có bằng lái, lát nữa anh phải lái xe về, nên không thể uống rượu được đâu.”
Nói xong còn liếc mắt nhìn anh:
“Không thì lỡ hai ta cùng bị tóm vào đồn thì sao đây?”
Có lẽ vì bầu không khí náo nhiệt, giọng điệu của tôi cũng mang chút đùa giỡn, thử thách.
Muốn từng chút một phá vỡ phòng tuyến mà anh dựng lên trước mặt tôi.
Anh không đáp, vẫn là kiểu người ít nói như thế.
Sau câu nói của tôi, anh chỉ hờ hững liếc qua, rõ ràng là không tin vào lời khoác lác đó.
Tôi khẽ ho một tiếng:
“Anh không tin à?”
Bất ngờ, một bàn tay từ phía sau áp xuống, giữ chặt gáy tôi.
Lục Tri Văn luôn có thói quen này.
Bàn tay to lớn, mang theo áp lực mạnh mẽ, tựa như muốn kiểm soát tất cả.
Bị anh kìm giữ, tôi vội vàng cầu xin tha thứ:
“Em sai rồi, em không nói nữa.”
Giọng nói của anh vẫn bình thản:
“Đừng làm loạn.”
Nhưng khóe môi lại ẩn hiện một nụ cười nhẹ.
Thế nhưng, cuối cùng, tôi cũng không uống quá nhiều.
Đến vòng rượu thứ hai, Lục Tri Văn đã giật lấy ly của tôi.
Tôi đứng tại chỗ, mặt đỏ bừng, sững sờ nhìn anh cầm chiếc ly của tôi, thay tôi uống nốt phần còn lại.
Nhìn đôi môi nhạt màu của anh nhiễm chút men rượu trong vắt.
Tim tôi đập loạn, gương mặt càng nóng bừng.
Không biết là do rượu, hay vì một lý do nào khác.
12
Nhưng đêm đó, người say trước vẫn là tôi.
Say rượu là một cái cớ hoàn hảo, chính đáng để lợi dụng.
Khi tiệc tàn, tôi giả vờ lảo đảo ngồi thụp xuống đất, không chịu đứng dậy.
Lục Tri Văn uống còn nhiều hơn tôi gấp bội.
Nhưng anh ấy vẫn rất tỉnh táo, thậm chí còn giúp cô dâu chú rể tiễn khách.
Cuối cùng, anh ấy cúi xuống, đứng trước mặt tôi.
Anh ta vỗ nhẹ lên mặt tôi, giọng lạnh nhạt từ trên cao nhìn xuống:
“Còn nhận ra người không?”
Tôi nghiêng đầu, tựa lên đầu gối, cố tình nhìn anh ấy bằng ánh mắt mơ màng.
Lục Tri Văn lại kéo lấy vai tôi: “Đứng dậy được không?”
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Đã giả vờ say, thì phải diễn cho trọn.
Quả nhiên, Lục Tri Văn không nói thêm lời vô nghĩa, trực tiếp nắm lấy vai tôi, kéo tôi đứng lên.
Dù tôi lả người, mềm nhũn, anh ấy vẫn dễ dàng nâng tôi dậy.
Vừa đứng lên, tôi lại giả vờ đầu gối mềm nhũn muốn quỵ xuống.
Anh ấy nhanh chóng đỡ lấy tôi, rồi cúi xuống, cõng tôi lên lưng.
Tôi toại nguyện, nằm gọn trên lưng Lục Tri Văn.
Tựa đầu vào hõm vai anh ấy, chạm mắt với ánh nhìn chòng ghẹo của Lục Tri Diệu từ xa.
Cậu ta giơ ngón giữa về phía tôi, tôi lập tức quay đầu, không thèm nhìn cậu ta nữa.
Khoảng cách từ khách sạn không xa, Lục Tri Văn cứ thế cõng tôi về.
Một lần giả say công khai, lại còn được Lục Tri Văn tin là thật.
Cơ hội thế này đâu dễ có.
Tôi phải tranh thủ làm gì đó nhiều hơn.
Vì vậy, khi Lục Tri Văn đặt tôi lên giường lớn của khách sạn, tôi bất ngờ nắm lấy cổ tay anh ấy, kéo một cái, làm anh ấy mất thăng bằng ngã xuống giường.
Dù tỉnh táo hơn tôi, nhưng rượu cũng có ảnh hưởng đến anh ấy.
12
Nhưng đêm đó, người say trước vẫn là tôi.
Say rượu là một cái cớ hoàn hảo, chính đáng để lợi dụng.
Khi tiệc tàn, tôi giả vờ lảo đảo ngồi thụp xuống đất, không chịu đứng dậy.
Lục Tri Văn uống còn nhiều hơn tôi gấp bội.
Nhưng anh ấy vẫn rất tỉnh táo, thậm chí còn giúp cô dâu chú rể tiễn khách.
Cuối cùng, anh ấy cúi xuống, đứng trước mặt tôi.
Anh ta vỗ nhẹ lên mặt tôi, giọng lạnh nhạt từ trên cao nhìn xuống:
“Còn nhận ra người không?”
Tôi nghiêng đầu, tựa lên đầu gối, cố tình nhìn anh ấy bằng ánh mắt mơ màng.
Lục Tri Văn lại kéo lấy vai tôi: “Đứng dậy được không?”
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Đã giả vờ say, thì phải diễn cho trọn.
Quả nhiên, Lục Tri Văn không nói thêm lời vô nghĩa, trực tiếp nắm lấy vai tôi, kéo tôi đứng lên.
Dù tôi lả người, mềm nhũn, anh ấy vẫn dễ dàng nâng tôi dậy.
Vừa đứng lên, tôi lại giả vờ đầu gối mềm nhũn muốn quỵ xuống.
Anh ấy nhanh chóng đỡ lấy tôi, rồi cúi xuống, cõng tôi lên lưng.
Tôi toại nguyện, nằm gọn trên lưng Lục Tri Văn.
Tựa đầu vào hõm vai anh ấy, chạm mắt với ánh nhìn chòng ghẹo của Lục Tri Diệu từ xa.
Cậu ta giơ ngón giữa về phía tôi, tôi lập tức quay đầu, không thèm nhìn cậu ta nữa.
Khoảng cách từ khách sạn không xa, Lục Tri Văn cứ thế cõng tôi về.
Một lần giả say công khai, lại còn được Lục Tri Văn tin là thật.
Cơ hội thế này đâu dễ có.
Tôi phải tranh thủ làm gì đó nhiều hơn.
Vì vậy, khi Lục Tri Văn đặt tôi lên giường lớn của khách sạn, tôi bất ngờ nắm lấy cổ tay anh ấy, kéo một cái, làm anh ấy mất thăng bằng ngã xuống giường.
Dù tỉnh táo hơn tôi, nhưng rượu cũng có ảnh hưởng đến anh ấy.
13
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong phòng khách sạn chỉ còn lại một mình tôi.
Lục Tri Văn đã đi rồi, cả người lẫn quần áo đều biến mất.
Mơ hồ nhớ lại, đêm qua anh ấy ngủ tạm trên sofa.
Đến rạng sáng, có lẽ anh ấy đã rời đi.
Tôi ngồi xổm trên giường, suy nghĩ xem nên tiếp tục thế nào, nên đối mặt với anh ấy ra sao.
Từng bước từng bước trong kế hoạch của tôi, tất cả đều bị phá hủy bởi nụ hôn không trọn vẹn tối qua.
Hoặc, cũng chẳng thể gọi đó là một nụ hôn.
Vì tôi thậm chí còn chưa kịp chạm vào anh ấy.
Anh ấy chỉ nhẹ nhàng nghiêng đầu tránh đi, như thể đã tuyên bố tử hình đối với tôi.
Nhưng công việc không cho tôi cơ hội để do dự.
Điện thoại rung lên, giám đốc gọi đến ngay từ sáng sớm, giao cho tôi nhiệm vụ công tác liên tỉnh.
Tôi thậm chí còn cảm thấy, chuyến công tác đột xuất này là một cơ hội để tôi tránh né.
Nếu không, tôi thực sự không biết phải đối mặt với Lục Tri Văn, người đang sống chung dưới một mái nhà với tôi, như thế nào nữa.
Vội vã trở về nhà thu dọn hành lý, lấy túi xách, tôi lập tức cùng đồng nghiệp lên máy bay.
Máy bay hạ cánh, lại đổi sang ô tô.
Ô tô lắc lư chầm chậm đến thị trấn, sau đó đổi sang một chiếc xe bán tải cũ kỹ như đến từ thế kỷ trước.
Chiếc xe tiếp tục đi sâu vào làng, càng vào trong, tín hiệu điện thoại càng yếu dần.
Cuối cùng, tôi như hoàn toàn mất liên lạc với thế giới bên ngoài.
Trước khi đi, tôi đã chần chừ rất lâu ở sân bay.
Ngoài việc báo cho mẹ tôi biết về chuyến công tác, tôi không gửi tin nhắn nào cho Lục Tri Văn.
Không phải là không muốn nói cho anh ấy biết.
Về lý mà nói, tôi có trách nhiệm phải báo với chồng mình.
Nhưng về mặt tình cảm, tôi sợ hãi.
Không dám nhắn tin cho anh ấy nữa.
Những gì xảy ra đêm qua đã hoàn toàn xé toạc lớp vỏ bọc mà tôi đã che giấu bấy lâu nay.
Tôi thực sự không biết phải đối mặt với anh ấy thế nào nữa.
Chúng tôi ở thôn Thanh Bình suốt nửa tháng.
Nhiệm vụ khảo sát diễn ra tương đối thuận lợi.
Điều duy nhất không quen chỉ là tín hiệu điện thoại hoàn toàn bị cắt đứt khỏi thế giới bên ngoài, cùng với điều kiện sống nghèo nàn, khắc nghiệt.
Tối hôm trước khi rời đi, dân làng làm một bữa tiệc lớn để tiễn chúng tôi.
Mọi người đều uống một chút rượu cao lương do chính họ ủ.
Khi đến lượt tôi, tôi xua tay từ chối, nói rằng mình không biết uống rượu.
Nhưng vừa nhìn thấy rượu, tôi lại nghĩ đến Lục Tri Văn.
Rõ ràng tôi đã cố hết sức dồn tâm trí vào công việc.
Rõ ràng tôi đã cố gắng kiềm chế bản thân không nhớ đến anh quá nhiều.
Tôi ngồi trong sân một ngôi nhà trong thôn.
Trong đầu hiện lên gương mặt lúc nào cũng lạnh lùng, nghiêm túc của anh.
Anh luôn nghiêm túc như vậy.
Nhưng chính sự nghiêm túc ấy lại cho tôi cảm giác an toàn nhất.
An toàn đến mức, dù biết anh không yêu tôi, nhưng chỉ cần có anh ở đó, tôi vẫn dám uống rượu thoải mái, dám làm loạn tùy ý.
Tôi nhớ anh.
Nhớ dáng vẻ anh đứng trên bục phát biểu thời còn đi học, lạnh lùng mà trầm ổn.
Nhớ tấm ảnh treo trong phòng khách nhà họ Lục, chụp lại khoảnh khắc anh nhập ngũ.
Nhớ lần tôi vừa mới trở về nước, lén lút đứng ngoài trụ sở cảnh sát chỉ để trông thấy anh.
Anh khoác áo cảnh phục, vạt áo khẽ tung bay.
Cứ thế, anh bước xuống bậc thềm, đi ngang qua tôi.
Thầm mến một người chính là như vậy.
Dù anh ấy không biết đến sự tồn tại của tôi, nhưng trong lòng tôi, anh đã đi qua hàng ngàn hàng vạn lần.
Đó thực sự là một chuyện rất khổ sở.
Chua xót đến mức chỉ cần nghĩ đến cũng khiến người ta muốn rơi nước mắt.
Nhưng nghĩ đến việc ngày mai có thể gặp lại anh, tôi vẫn thấy vui vẻ.
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.
Tôi nghĩ đến lý do nào đó để giải thích cho hành động lố bịch của mình đêm hôm ấy.
Tôi nghĩ ra vô số lý do—
Nhưng thực tế, tôi lại chẳng dùng đến bất kỳ cái nào.
15
Thế sự vô thường.
Đêm trước khi rời khỏi làng Thanh Bình, một cơn bão sấm sét hiếm có trong vòng mười năm đổ ập xuống.
Mưa như trút nước, lũ quét cuồn cuộn, đất núi sạt lở.
Cả ngôi làng cũ kỹ này chìm trong thiên tai dữ dội.
Vì quá hẻo lánh và lạc hậu, phải đến ngày hôm sau, binh lính mới đến cứu hộ.
Đêm đó, tôi vì cố gắng kéo một bé gái suýt bị nước lũ cuốn trôi mà bị cuốn theo, cả hai rơi xuống một hố núi sâu.
Bên trong tối đen ẩm ướt, xung quanh toàn là bùn đất dày đặc, tôi có thể cảm nhận dòng nước xiết cuồn cuộn chảy qua trên đỉnh đầu mình.
Cô bé trong lòng tôi run rẩy, sợ hãi khóc nức nở.
Tôi chỉ có thể siết chặt em vào lòng, vỗ nhẹ lưng dỗ dành.
Chỉ có thể cầu nguyện cơn mưa này không làm sập cả cái hang này.
Màn đêm trong hang tối đen như mực, khiến tôi hoàn toàn mất đi cảm giác về thời gian.
Không biết đã qua bao lâu, bên ngoài cuối cùng cũng ngừng mưa.
Ánh sáng mờ nhạt lọt qua những kẽ hở của lớp cát đá.
Tôi thử trèo ra ngoài.
Nhưng hố quá sâu, bùn quá trơn.
Không có công cụ gì trong tay, càng leo chỉ càng làm tiêu hao thể lực nhanh hơn.
Nước lũ cuốn tôi đi quá xa.
Tôi không biết mình còn trong phạm vi ngôi làng hay đã bị cuốn đến nơi nào khác.
Đói khát, sốt cao, vết thương nhiễm trùng, khiến tôi và cô bé rơi vào trạng thái mơ hồ.
Tôi thực sự nghĩ rằng mình sẽ chết trong cái hố này.
Cô bé nép vào lòng tôi, thậm chí đã khóc đến không còn sức để khóc.
Trong màn đêm vô tận, tôi lại mơ thấy Lục Tri Văn.
Rồi bị cơn đau rát như dao cứa nơi cổ họng làm cho tỉnh lại.
Ngay lúc đó—
Tôi dường như thực sự nghe thấy giọng nói của anh ấy.
Qua khoảng cách và độ sâu, như thể anh ấy đang ở ngay phía trên.
Tôi gắng hết sức nhặt từng viên đá vụn, ném mạnh lên trên, cố gắng làm gì đó để họ phát hiện ra chúng tôi.
Tảng đá lớn chắn trước miệng hang bị người ta di chuyển đi, ánh sáng từ bên ngoài tràn vào.
Mắt tôi bị kích thích, nheo lại theo phản xạ.
Khi hoàn hồn lại, tôi thấy Lục Tri Văn, người buộc dây thừng quanh eo, từ trên cao hạ xuống trước mặt tôi.
Anh mặc một bộ đồ đen gọn gàng, khắp người toàn là bùn đất, mái tóc rối bời, đôi môi khô nứt.
Trông anh cũng không có vẻ gì là ổn.
Nhìn thấy anh, tôi không kìm được mà bật khóc.
Cổ họng khô rát, chẳng nói ra được câu nào.
Chỉ có thể khóc nức nở nhìn anh, rồi run rẩy đưa đứa trẻ bất tỉnh trong lòng cho anh.
Anh bế đứa trẻ lên trước, rồi lần thứ hai mới quay lại đưa tôi lên trên.
Được nhìn thấy ánh sáng lần nữa, tôi có cảm giác mình như sống lại sau cơn thập tử nhất sinh.
Tôi chẳng còn chút sức lực nào để đứng vững.
May mà trước mặt tôi là Lục Tri Văn.
Cánh tay anh rắn chắc như gang thép, siết chặt lấy tôi.
Xung quanh là vô số người, quân nhân, dân làng, thậm chí còn có cả đồng nghiệp của tôi.
Nhưng anh không giao tôi cho ai cả.
Anh cúi người, ôm trọn tôi vào lòng.
