Lúc đó sự nghiệp của tôi chỉ mới bắt đầu, hoàn toàn không có tư cách ngồi cùng bàn với họ, bị chuốc rượu đến say mèm.

Khi rời đi, chị Lý phải dìu tôi xuống cầu thang, lúc vào thang máy, tôi gặp Tiêu Viễn và Thẩm Tâm Du.

Họ cũng tham gia bữa tiệc đó.

Dự án bom tấn Ván Cờ Không Thể Đảo Ngược do Hạo Hải đầu tư, Thẩm Tâm Du là nữ chính, được Tiêu Viễn bảo vệ, được ngồi vào bàn tiệc chính.

Cô ta khoác trên vai chiếc áo vest của Tiêu Viễn, dáng vẻ hoàn toàn chỉnh tề, một giọt rượu cũng không đụng.

Tôi chắc chắn, lúc đó Tiêu Viễn đã nhìn thấy tôi.

Nhưng anh ta coi như không thấy.

Khi cánh cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy nụ cười của Thẩm Tâm Du.

Khiêu khích, ngạo nghễ.

Tôi ngáp một cái: “Tôi buồn ngủ lắm, Tiêu Viễn.”

Cuộc gọi bị cắt ngang, không biết là ai đã tắt.

26

Trước đêm diễn chặng cuối của tour diễn, tôi về nhà cũ của nhà họ Tiêu dùng bữa.

Ông nội Tiêu vừa khỏi bệnh và xuất viện, đáng lẽ phải chúc mừng.

Tôi đến muộn vì bận tập luyện, lúc bước vào, mọi người đều đã ngồi vào bàn chờ tôi.

Chỗ bên cạnh Tiêu Viễn để trống cho tôi, tôi ngồi xuống.

Anh ta gầy đi một chút, đường nét gương mặt càng thêm sắc bén, nhưng khi đối diện với tôi lại vô cùng dịu dàng.

Chúng tôi ngầm hiểu với nhau, không ai nhắc đến cuộc gọi lúc anh ta say rượu.

Bữa cơm kết thúc, ông nội Tiêu lại hỏi: “Hai đứa định khi nào cưới?”

Tôi mỉm cười đáp: “Cả hai đều đang trong giai đoạn phát triển sự nghiệp, không cần vội.”

Vẫn là lý do quen thuộc, không lệch một chữ.

Chỉ là lần này, đổi người nói. Mộ/t” C:hé.n Tiêu/ Sầu.

Sau bữa ăn, tôi ngồi thẫn thờ trong sân, lại bị cha của Tiêu Viễn gọi vào thư phòng.

Tôi vô cùng bất ngờ.

Tôi biết Tiêu Kỳ Sơn có phần đặc biệt yêu quý tôi, nhưng nhiều năm qua, ông ấy hiếm khi chủ động tìm tôi.

Cây đàn violin vẫn treo trên tường thư phòng của Tiêu Viễn.

Tiêu Kỳ Sơn rót trà cho tôi: “Tri Ý, bây giờ con không chấp nhận Tiêu Viễn, có phải vì chuyện giữa ta và mẹ con không?”

Tim tôi đột nhiên rơi thẳng xuống vực.

Vô thức siết chặt tách trà, tôi nhìn Tiêu Kỳ Sơn, giọng nói khẽ run: “Chuyện gì?”

Năm tôi mười lăm tuổi, cha mẹ tôi ly hôn.

Sau ly hôn, cha tôi rời đi mà không để lại bất cứ lời nhắn nào, từ bỏ quyền nuôi dưỡng tôi, sang Anh.

Năm hai mươi tuổi, mẹ tôi dọn đến Tây Nam sống, hoàn toàn cắt đứt liên lạc với tôi.

Tôi luôn nghĩ, đó chỉ là do tình cảm giữa họ đã rạn nứt.

Bên ngoài, lá trúc xào xạc trong gió.

Trà đã nguội đi phân nửa.

Tôi nhìn Tiêu Kỳ Sơn, khuôn mặt ông ấy giống Tiêu Viễn đến đáng sợ.

Đột nhiên, tôi bật cười.

Năm tôi mười lăm tuổi, Tiêu Viễn khi đó mười tám, vì quên chìa khóa xe nên quay lại nhà.

Và chính lúc đó, anh ta bắt gặp mẹ tôi và cha anh ta trên giường.

Bảo sao, bảo sao cha tôi lại hận tôi đến thế.

Bảo sao suốt năm năm tôi theo đuổi Tiêu Viễn, cha tôi liên tục gọi điện chửi mắng tôi không biết xấu hổ.

Tôi hỏi: “Tôi và Tiêu Viễn… có quan hệ huyết thống không?”

“Không!”

Tiêu Kỳ Sơn vùi mặt vào hai bàn tay, giọng đau đớn: “Không có, không có… chuyện đó xảy ra là sau khi hai con đã ra đời.”

Tôi gật đầu, trong lòng lại cực kỳ bình tĩnh, bình tĩnh đến mức toàn thân lạnh ngắt.

Nghĩa là, quan hệ đó vẫn tiếp tục duy trì, cho đến khi Tiêu Viễn phát hiện ra.

Tách trà đã nguội hoàn toàn, Tiêu Kỳ Sơn rời đi.

Tôi vẫn nhìn chằm chằm vào tách trà: “Nghe hết rồi à?”

27

Tiêu Viễn bước vào, giọng khàn đặc gọi tên tôi.

“Hôm cha mẹ em ly hôn, không ai muốn nhận quyền nuôi em, ông nội Tiêu mới gọi em đến nhà ăn cơm.”

“Hôm đó, tâm trạng em cũng không tốt, em tập đàn cực kỳ bực bội. Anh lên lầu, em nhìn thấy anh, lại cau mày bực bội hỏi: ‘Khóc cái gì?'”

Tôi vẫn cúi đầu nhìn tách trà, cổ họng chát đắng, đôi mắt cũng đau nhức đến mức suýt nữa không kiềm được nước mắt.

“Em không an ủi anh, nhưng lại ngẫu hứng kéo cho anh một khúc nhạc.”

“Giai điệu đó, anh đã nhớ suốt mười năm.”

“Sau này, anh dùng đoạn nhạc đó làm nền cho beat, phát hành album đầu tiên trong sự nghiệp ca sĩ—Ván Cờ Không Thể Đảo Ngược.”

Nước mắt tôi rơi như mưa, không cách nào ngừng lại được.

“Ca khúc ấy nổi tiếng khắp mọi nơi, nhờ nó, em một bước trở thành ngôi sao, mở ra sự nghiệp ca hát.”

Tiêu Viễn bước đến gần hơn, khẽ gọi tên tôi.

Lúc này, cả tôi và anh ta đều cùng cảm nhận nỗi đau và hận thù.

“Tôi không biết.” Tôi ôm mặt, nước mắt xuyên qua kẽ tay rơi xuống.

“Năm tôi hai mươi tuổi, bị đối tác gài bẫy phải bồi thường hợp đồng với số tiền khổng lồ.

“Cha tôi không liên lạc được, mẹ tôi cũng cắt đứt quan hệ với tôi.

“Là anh giúp tôi thanh toán khoản tiền đó.”

“Nhưng thực ra, anh vốn không muốn giúp tôi, đúng không?”

“Tri Ý, đừng khóc nữa, đừng khóc nữa được không?”

Tiêu Viễn mắt đỏ hoe, nắm lấy vai tôi, cả người anh ta đang run.

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa.”

“Nếu anh không giúp tôi thanh toán khoản đó thì tốt rồi, nếu anh chưa từng chơi bản nhạc đó thì tốt rồi.”

Tôi bật khóc thành tiếng.

“Tại sao phải giúp tôi?

“Tại sao không thể tiếp tục tàn nhẫn với tôi như suốt năm năm qua?”

Vì chúng tôi đều là kẻ chịu tổn thương từ sự hỗn loạn của thế hệ trước.

Vì tôi là phần cảm xúc phức tạp nhất mà anh ta không muốn đối diện.

Vì năm đó cha mẹ tôi ly hôn.

Và năm năm sau, mẹ tôi hoàn toàn vứt bỏ tôi.

Khi đối diện với một tôi—chẳng biết gì cả, lòng thương hại của anh ta đã dâng lên đến đỉnh điểm.

Trong năm năm sau đó, những cảm xúc phức tạp dần thay thế sự thương hại.

Còn tôi, từ mười lăm tuổi đã bị anh ta bắt trọn, hai mươi tuổi thì hoàn toàn mắc kẹt trong lưới của anh ta.

Mà anh ta lại hoàn toàn không hay biết.

Tiêu Viễn nâng mặt tôi lên, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước, nhìn thẳng vào tôi: “Là lỗi của anh, tất cả đều là lỗi của anh. Tri Ý, đừng khóc, đừng khóc nữa.”

Tôi bất ngờ đẩy anh ta ra: “Tôi vốn đã dao động rồi.” Mộ/t” C:hé.n Tiêu/ Sầu.

Tôi nức nở, lặp lại trong đau khổ: “Viễn ca, tôi vốn đã dao động rồi.”

Sự im lặng, thời gian, và cả nước mắt lúc này, một lần nữa ngăn cách giữa tôi và anh ta.

“Em hãy coi như thương hại anh đi.” Tiêu Viễn như nhận ra nỗi sợ hãi đang đến gần, một cảm giác trống rỗng và mất mát bao trùm lấy anh ta.

Anh ta nhìn tôi, đôi mắt rưng rưng như tôi lúc này, giọng nói đầy cầu xin: “Tri Ý, em hãy thương hại anh đi.”

Tôi lắc đầu: “Viễn ca, thương hại không phải là yêu.”

“Có thể là vậy.” Tiêu Viễn bướng bỉnh lặp lại. “Có thể là vậy. Em cứ thương hại anh một chút đi, Tri Ý.”

Tôi vừa khóc vừa cười: “Tôi không phải đã thử rồi sao?”

“Năm năm qua, anh đã yêu tôi chưa?”

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta, tuyên bố bản án cuối cùng: “Chúng ta từ đầu đến cuối chưa từng ở cùng một đường thẳng.”

Anh ta chỉ là một dòng sông trong đời tôi.

Mà tôi, rồi cũng sẽ vượt qua nó.

Không thể dừng lại.

Tiêu Viễn quay mặt đi, che mắt lại.

Một lúc lâu sau, giọng khàn đặc hỏi: “Anh có thể ôm em một lần không?”

Anh ta mở rộng vòng tay, tôi bước vào lòng anh ta.

Ấm áp, rộng lớn, an toàn, mang theo hương gỗ nhẹ nhàng.

Từ năm mười lăm tuổi đến hai mươi lăm, tròn mười năm—đây là lần chúng tôi gần nhau nhất.

Cả thể xác lẫn tâm hồn.

Tôi bám chặt vào tấm lưng rắn chắc của anh ta, thì thầm: “Viễn ca, nước hoa anh dùng thực ra là tôi tặng.”

Tiêu Viễn vùi đầu vào hõm cổ tôi, nước mắt nóng hổi thấm đẫm vạt áo.

Chúng tôi ôm nhau năm phút.

Nhưng tình yêu sai vị trí này, đến đây là chấm dứt.

28

Chặng cuối của tour diễn được tổ chức tại khán đài lớn nhất cảng thành.

Sân khấu bốn mặt, ba vạn chỗ ngồi, tôi hát suốt hai tiếng đồng hồ.

Đến cuối cùng, giọng tôi hoàn toàn khàn đặc, bên dưới khán giả vẫn vẫy gậy cổ vũ sáng rực.

Buổi concert sắp kết thúc.

Tôi uống nước, điều chỉnh hơi thở rồi nói: “Ca khúc tiếp theo sẽ là bài hát cuối cùng.”

“Năm năm qua, trong mỗi buổi diễn của tôi, luôn có một ghế trống.

“Nhưng người đó, chưa từng đến.”

Tiếng hò hét của fan dần lặng xuống.

“Tôi từng muốn hát ca khúc này cho anh ta.

“Bài hát này vì anh ta mà sinh ra, vì anh ta mà viết, vì anh ta mà cất lên.”

Tôi mỉm cười, ống kính lia qua vô số fan hâm mộ đang ngồi bên dưới.

“Bài hát này đã mở ra sự nghiệp ca hát huy hoàng của tôi.

“Hôm nay, nó cũng sẽ là dấu chấm trọn vẹn.”

Ống kính bất chợt dừng lại trên một người đàn ông.

Khán giả bên dưới phát ra tiếng hô kinh ngạc, tôi qua màn hình lớn nhìn thẳng vào anh ta.

“《Ván Cờ Không Thể Đảo Ngược》.”

Tôi cười, nói: “Lần cuối cùng trong sự nghiệp, tôi sẽ hát ca khúc này.”

Fan dưới sân khấu hét lên, nhạc dạo chậm rãi vang lên, trong trẻo như tiếng violin.

Ống kính không di chuyển nữa.

Trên màn hình lớn, chỉ có duy nhất hình ảnh Tiêu Viễn.

Anh ta mặc vest trắng, trịnh trọng như một chú rể trong ngày cưới.

Khoảnh khắc tôi cất giọng, đôi mắt anh ta đỏ hoe.

Không thể chịu nổi, anh ta gập người xuống, hai tay ôm mặt, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Dòng sông chỉ có thể chảy về phía trước. Mộ/t” C:hé.n Tiêu/ Sầu.

Người qua sông, tiếp tục hành trình của mình.

Chúng tôi, chỉ là những vị khách qua đường trong đời nhau.

Toàn bộ khán giả cùng tôi hát vang điệp khúc.

“Nếu yêu mà không có duyên phận, thì cũng như nước đổ khó hốt lại.”

(Toàn văn hoàn.)