Vốn dĩ là người của hai thế giới, cho dù ở cùng một khu đại học, tôi nghĩ tôi và cậu ấy cả đời này, nếu không cố ý, có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Sự thật quả nhiên là như vậy.

Tôi đến trường mới, ở trường mới lại trở thành một huyền thoại mới.

Đứng ở ban công ký túc xá của tôi thậm chí có thể nhìn thấy cây long não của Đại học A, nhưng cho đến năm ba đại học, tôi vẫn chưa gặp Cố Thiếu Hành.

Chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tên cậu ấy, xen lẫn trong những tin đồn thất thiệt và những câu chuyện ly kỳ.

Nhưng tôi nghĩ, cậu ấy chắc cũng đã từng nghe thấy tên tôi.

Lần gặp lại là vào học kỳ hai năm ba đại học.

Năm đó rất trùng hợp, tôi đến thành phố C để dạy học tình nguyện, nhưng không ngờ lại xảy ra động đất, động đất xảy ra vào lúc nửa đêm, tôi vừa soạn giáo án xong thì xem báo cáo nghiên cứu bài giảng, lúc tòa nhà ký túc xá đổ sập, tôi đã rất nhanh chóng trốn vào góc tường hình tam giác, nơi đó chống đỡ tạo thành một không gian nhỏ, cơ thể tôi không bị gạch đá đè lên.

Tôi được đào ra có lẽ là sau hai ba ngày, thực ra lúc đó tôi rất yếu, nhưng tôi vẫn rất bình tĩnh, đội cứu hộ đưa ngón tay ra trước mặt tôi hỏi tôi là số mấy, có người đưa nước, có người reo hò.

Rồi tôi nhìn thấy Cố Thiếu Hành ở phía sau cùng.

Cố Thiếu Hành im lặng, mắt đỏ hoe nhìn tôi chăm chú, tay cầm dụng cụ, quần áo rách rưới, mặt mũi lấm lem bụi đất và m.á.u me, không còn chút hình tượng nào.

Tôi không biết cậu ấy biết tôi đến thành phố C dạy học tình nguyện bằng cách nào, bởi vì sự thật đã phơi bày rõ ràng trước mắt tôi ngay khoảnh khắc tôi được cứu ra.

Cậu ấy biết tôi ở thành phố C, nên cậu ấy đã đến.

Bất kể sau này kết cục của chúng tôi ra sao, mỗi khi nghĩ đến khoảnh khắc này, tôi đều nghĩ, ít nhất cậu ấy đã từng thật lòng yêu tôi.

Chúng tôi đã ba năm không gặp, buổi tối khi tôi đang truyền dịch, cậu ấy ngồi bên giường tôi.

Đường nét của cậu ấy trưởng thành hơn nhiều so với ba năm trước, dường như cũng trở nên ít nói hơn, đường cong của hàm dưới rõ ràng và kiên nghị, nhìn những giọt nước muối trong chai truyền dịch của tôi rơi xuống từng giọt một.

Cậu ấy tự giễu, giọng điệu dường như cũng rất nghi hoặc, cậu ấy nói: “Phương Tuế Nhiên, biểu cảm của cậu khi nhìn thấy tôi hình như rất ngạc nhiên”. Cậu ấy cười, “Thực ra bản thân tôi cũng rất ngạc nhiên, lúc đó khi nghe tin thành phố C động đất, tôi không nghĩ gì cả, cứ thế mà đến đây”.

“Ba năm nay tôi vẫn luôn theo dõi tin tức và động thái của cậu, rất kỳ lạ, ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu, tôi đối với cậu, rốt cuộc là tình cảm gì”.

“Rốt cuộc là vì chưa bao giờ có được mà sinh ra chấp niệm, hay là vì tôi thật sự thích cậu”.

“Tôi không có gì để tham khảo, nhưng trong thế giới của tôi, cậu dường như vốn dĩ đã là một ngoại lệ”.

Tôi ngắt lời cậu ấy, nói: “Nếu không biết câu trả lời, vậy chúng ta hãy thử nghiệm xem sao”.

Tôi bình tĩnh nhìn cậu ấy, cậu ấy hơi sững sờ trước lời nói của tôi, như thể không biết tôi đang nói gì hoặc như thể cậu ấy bị ảo giác vậy.

Tôi mỉm cười với cậu ấy, tôi nói: “Vậy chúng ta thử nghiệm xem sao, Cố Thiếu Hành, yêu đương nhé?”

Bộ dạng há hốc mồm của cậu ấy trông thật ngốc, nhưng sau một lúc, cậu ấy lại quay mặt đi, nói: “Cậu đang thương hại tôi sao?”. Cậu ấy giả vờ cười khẩy, “Tôi đã từng yêu đương với nhiều cô gái như vậy, cậu đừng tưởng rằng tôi…”.

Tôi lặng lẽ ngắt lời cậu ấy: “Tôi không phải người m.á.u lạnh, Cố Thiếu Hành, tôi g.i.ế.c cá chưa nhiều lắm, nên trái tim chưa đủ lạnh, không ai có thể vô cảm trong hoàn cảnh này cả”. Tôi dừng lại một chút, mỉm cười, “Nhưng nếu cậu còn nói tiếp, có lẽ tôi sẽ thật sự hối hận đấy”.

Cậu ấy im lặng một lúc, nuốt những lời còn lại xuống, rồi hung dữ nói: “Vậy cậu phải suy nghĩ cho kỹ đấy, thử nghiệm chính là tôi là đáp án duy nhất đúng đắn của cậu, đã nộp bài rồi thì không được phép hối hận”.

Tôi mỉm cười nhìn cậu ấy, bình tĩnh nói: “Nhưng Cố Thiếu Hành, trước khi ở bên nhau, chúng ta phải có ba điều thỏa thuận”.

4

Tôi và Cố Thiếu Hành, chúng tôi đã từng có một khoảng thời gian rất ngọt ngào.

Giống như truyện cổ tích, mở đầu luôn quanh co, kết thúc luôn ngọt ngào, nhưng tôi và Cố Thiếu Hành không phải sống trong truyện cổ tích.

Sau khi ngọt ngào cũng bắt đầu không thể tránh khỏi những mâu thuẫn vụn vặt.

Tôi quên mất cuộc cãi vã bắt đầu từ khi nào, ban đầu thực ra chỉ là vì một số chuyện nhỏ nhặt.

Ví dụ như cậu ấy nhận quà do các cô gái khác tự tay làm, chơi game cùng đàn em khóa dưới, đưa bạn nữ say xỉn về nhà…

Cậu ấy luôn không hiểu tại sao tôi lại tức giận vì những chuyện này.

“Tôi có ngoại tình đâu, tôi căn bản không yêu họ, Phương Tuế Nhiên, rốt cuộc cậu đang tức giận vì điều gì?”.

Tôi chỉ có thể im lặng nhìn cậu ấy.

Bản thân cậu ấy quá ưu tú, giàu có, tài giỏi, lại còn đẹp trai, gia thế lại tốt, nên xung quanh luôn có người như cá diếc sang sông lao vào, cậu ấy lăn lộn trong bụi hoa, mập mờ thật giả chẳng dính lấy một chiếc lá nào.

Sau khi chúng tôi ở bên nhau, cậu ấy bắt đầu thu mình lại, giữ mình trong sạch, nhưng rõ ràng, sự thu mình và chung thủy mà hai chúng tôi hiểu hình như không cùng một tiêu chuẩn.

Có lẽ cậu ấy không có ý gì khác, nhưng tôi luôn nhận được tin nhắn từ không biết nơi nào gửi đến, khiêu khích hỏi tôi khi nào thì nhường vị trí…

Vì những chuyện như vậy mà cãi vã nhiều, cuối cùng tôi đã không còn muốn mở miệng nữa.

Tôi đề nghị chia tay với Cố Thiếu Hành, là vì vào ngày sinh nhật cậu ấy, tôi mang theo chiếc bánh sinh nhật tự tay làm đến trường tìm cậu ấy, khi gọi điện thoại cho cậu ấy ở cổng trường, cậu ấy ngẩn người, hỏi tôi: “Không phải cậu nói cậu phải làm nghiên cứu sinh học không có thời gian sao?”.

Tôi xách bánh kem mỉm cười: “Không phải cậu nói tôi luôn không cho cậu bất ngờ sao?”.

Sau khi cúp điện thoại, cậu ấy vội vàng từ bên ngoài chạy về, có lẽ đang ở bên ngoài tổ chức sinh nhật cùng một đám bạn, khi nhìn thấy tôi, mắt cậu ấy sáng lên, mỉm cười bước nhanh về phía tôi.

Khi cậu ấy cúi người xuống nhận bánh kem trong tay tôi, tôi phát hiện trên cổ áo sơ mi trắng của cậu ấy có một dấu son môi.

Còn trên cổ cậu ấy có một dấu răng nhỏ.

Tôi bình tĩnh chuyển điện thoại sang chế độ chụp ảnh tự sướng, hướng vào dấu răng đó chụp lại, rồi giơ lên trước mặt cậu ấy hỏi cậu ấy đó là cái gì.

Cậu ấy hiếm khi hoảng hốt, sau đó cậu ấy liên tục xin lỗi và giải thích với tôi, nói rằng đó là do chơi trò chơi mạo hiểm, bạn học in lên, căn bản không có ý nghĩa gì cả.

Dấu răng đó là do cậu ấy từ chối cô gái kia, cô ta nhào tới cắn cậu ấy khi cậu ấy không đề phòng.

Cậu ấy thật sự không làm gì có lỗi với tôi.

Tôi là người có tính cách ổn định, luôn luôn bình tĩnh. Nhưng hôm đó, có lẽ là lần đầu tiên tôi mất bình tĩnh, tôi đã ném chiếc bánh kem trong tay vào người cậu ấy.

Tôi lạnh lùng nhìn Cố Thiếu Hành, mệt mỏi thở dài, nói: “Xác minh xong rồi, Cố Thiếu Hành, ngay từ bước đầu tiên, chúng ta đã tính toán sai bước. Kỳ thực ngay từ khi viết ra chữ ‘Giải’ kia, chúng ta đã có thể đoán được mỗi bước tiếp theo đều là sai lầm.” Tôi thở dài trước ánh mắt kinh ngạc của cậu ấy, nói tiếp: “Chúng ta thật sự không hợp nhau, chia tay đi.”

Nói rồi tôi quay người bước đi.

Sau đó, Cố Thiếu Hành luôn hạ mình xin lỗi tôi.

Cậu ấy vốn luôn ngạo mạn, đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời cậu ấy cúi đầu trước người khác.

Cậu ấy nói: “Tuế Nhiên, chuyện đó thật sự không thể đại diện cho điều gì cả, cậu biết cậu ở trong lòng tôi mãi mãi là ngoại lệ.”

Tôi thở dài.

Sau đó có một lần cậu ấy đến tìm tôi, lúc đó tôi đang ăn cơm cùng một người anh khóa trên. Anh ấy đã từng theo đuổi tôi, sau khi bị tôi lịch sự từ chối thì chúng tôi trở thành bạn bè.

Cố Thiếu Hành biết anh ấy đã từng theo đuổi tôi, sắc mặt cậu ấy ngay khi nhìn thấy chúng tôi đột nhiên thay đổi, âm trầm khó chịu.

Nhìn xem, tiêu chuẩn của con người này chính là hai mặt như vậy.

Giữa sự bực tức của cậu ấy, tôi bình tĩnh hỏi ngược lại: “Cố Thiếu Hành, theo logic của cậu, tôi chỉ là ăn một bữa cơm với người anh đã từng theo đuổi tôi mà thôi, điều này có thể đại diện cho điều gì chứ?”

Cậu ấy nói: “Phương Tuế Nhiên, cậu bất quá chỉ là dựa vào việc tôi thích cậu thôi.”

Tôi thở dài: “Thích một người không phải như thế này.”

Tâm trạng tôi kỳ thực vẫn luôn bình yên, có lẽ là vì quá hiểu Cố Thiếu Hành, cho nên kết cục chia tay như vậy cũng nằm trong dự liệu.

Có lần Cố Thiếu Hành say rượu gọi điện thoại cho tôi, hỏi: “Tuế Nhiên, có lúc tôi thật sự hoài nghi rốt cuộc cậu có thật lòng yêu tôi chưa? Tại sao cảm xúc của cậu có thể luôn ổn định như vậy?”

Cố Thiếu Hành vẫn luôn không đồng ý chia tay, mãi cho đến khi tôi chuẩn bị ra nước ngoài du học.

Trước khi tôi xuất ngoại, cậu ấy hạ mình đuổi đến sân bay, đứng ở cửa ra vào, giọng điệu lạnh lùng hỏi tôi: “Phương Tuế Nhiên, cậu thật sự muốn chia tay phải không?”

“Tôi nói tôi sẽ thay đổi, tôi sẽ tránh xa mọi cô gái, tôi sẽ dùng tiêu chuẩn về sự chung thủy của cậu để ràng buộc bản thân, cậu cũng sẽ không quay đầu lại sao?”

Tôi thở dài, nói: “Đúng vậy.”