Cậu ấy không muốn tôi lo lắng, nhưng tôi hiểu những gì cậu đang phải đối mặt gian nan đến thế nào.
Rất nhiều lần, cậu chỉ có thể tự tìm niềm vui giữa khổ đau.
Tôi không thể nói cho Cố Thời An biết lịch sử sẽ diễn ra thế nào, cũng không thể thay đổi được điều gì, chỉ có thể lặp đi lặp lại rằng cậu nhất định phải sống tốt.
“Năm Dân Quốc 26, quân Nhật chính thức xâm lược toàn diện Trung Hoa, Nam Kinh thất thủ, cả nước chìm trong tang thương.”
“Chúng ta sắp ra tiền tuyến.
Hôm nay có một cậu lính nhỏ rụt rè hỏi ta, chúng ta thực sự có thể chiến thắng không?”
“Ta nhớ ngươi từng kể về Trung Quốc của một trăm năm sau, non sông vẫn vững bền, đất nước thái bình. Điều đó chứng tỏ chúng ta chắc chắn sẽ chiến thắng, đúng không?”
Mũi tôi cay xè, cố gắng nén lại và trả lời cậu ấy: “Đúng vậy!”
“Mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp. Mặt trời đỏ rực sẽ lại mọc lên từ phương Đông.”
15
Sau khi ra tiền tuyến, Cố Thời An không thể thường xuyên liên lạc với tôi.
Cậu ấy nói rằng luôn giữ cuốn nhật ký trong ngực áo, mỗi lần sống sót trở về từ chiến trường, cậu lại viết một câu để báo bình an cho tôi.
“Năm Dân Quốc 27, ngày 23 tháng 9, ta vẫn còn sống.”
“Năm Dân Quốc 27, ngày 28 tháng 9, ta vẫn còn sống.”
“Năm Dân Quốc 27, ngày 2 tháng 10, ta vẫn còn sống.”
…
Tôi luôn trong trạng thái bất an, lo sợ một ngày nào đó khi mở cuốn nhật ký, sẽ không còn nhìn thấy tin nhắn của Cố Thời An nữa.
Hôm đó, khi đang giảng bài, bỗng nhiên ngực tôi nhói lên, cảm giác khó chịu không thở nổi.
Tiếng chuông hết tiết vừa vang lên, tôi vội vã chạy về văn phòng, lục trong túi lấy ra cuốn nhật ký.
Vì muốn luôn nhìn thấy tin tức của cậu, tôi mang theo cuốn sổ mọi lúc mọi nơi.
Tôi nhanh chóng lật đến trang cuối, nhưng không thấy dòng chữ mới nào.
Chỉ có một vệt máu nhàn nhạt loang trên giấy.
Chẳng lẽ Cố Thời An bị thương?
Tôi liên tục nhắn hỏi: “Cố Thời An, có chuyện gì vậy? Mau trả lời ta!”
Mãi một lúc sau, dòng chữ mới hiện lên.
“Ta vẫn còn sống.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Ngươi làm ta sợ chết khiếp, biết không!”
“Chỉ bị thương nhẹ thôi, không sao cả.”
Cố Thời An biết tôi lo lắng, còn trêu đùa để an ủi tôi.
“Thẩm Thanh Thanh, ngươi lá gan sao nhỏ thế.”
Tôi mắng cậu ấy: “Đừng nói mấy lời xui xẻo đó. Ngươi không muốn xem Trung Quốc mới trông như thế nào sao? Vậy thì phải sống lâu một chút.”
Cố Thời An vẽ một khuôn mặt cười, viết: “Tuân lệnh.”
16
Cố Thời An là một kẻ nói dối.
Cậu ấy vẫn chết.
17
Trang cuối cùng của cuốn nhật ký, Cố Thời An dùng những nét chữ xiêu vẹo, viết nên một lá thư tuyệt mệnh.
“Thẩm Thanh Thanh, gặp thư như gặp mặt:
Xin lỗi, ta đã lừa ngươi.
Mấy ngày trước, ta bị trúng đạn lạc, cánh tay trái bị nổ tung, vết thương không ngừng nhiễm trùng.
Ta cảm thấy mình sắp không chống đỡ nổi nữa.
Thẩm Thanh Thanh, ngươi chắc sẽ tha thứ cho ta, phải không? Ta biết ngươi luôn ngoài mặt cứng rắn nhưng trong lòng lại mềm yếu.
Thời gian trôi qua thật nhanh.
Không biết từ lúc nào, chúng ta đã quen biết được mười bốn năm.
Ngươi đã đồng hành cùng ta trong gần nửa cuộc đời, từ khi ta là một thiếu niên cho đến lúc trưởng thành, từ ngây ngô cho đến chín chắn.
Thằng nhóc ngang ngược ngày nào, giờ đây cũng đã có lý tưởng, tín ngưỡng, và những người thân yêu mà ta trân trọng.
Đôi khi ta tự hỏi, cuộc đời bôn ba này sẽ có kết cục như thế nào.
Giờ đây, được hy sinh trên con đường cách mạng, đối với ta, đã là nơi an nghỉ tốt nhất.
Bởi ta biết, chúng ta nhất định sẽ giành được chiến thắng, sẽ thấy ánh bình minh.
Ta nguyện làm một đốm lửa nhỏ soi sáng con đường phía trước, dù có hàng ngàn người cản trở, ta vẫn sẽ tiến tới.
Ta không hối hận.
Nếu được lựa chọn lại một lần nữa, ta vẫn sẽ đi con đường này.
Giờ đây, cuối cùng ta cũng có thể đi gặp cha mẹ và em gái rồi.
Ta rất nhớ họ.
Có lẽ họ không ngờ rằng, đứa con trai bướng bỉnh trong mắt họ lại có thể làm được những việc lớn lao như vậy.
Viết đến đây, ta mới nhận ra còn rất nhiều điều muốn nói với ngươi, nhưng sức lực của ta đã cạn kiệt.
Thẩm Thanh Thanh, đừng buồn vì sự ra đi của ta.
Sau khi ta chết, cuốn nhật ký này sẽ được giao cho một người bạn của ta bảo quản.
Đợi đến trăm năm sau, khi ngươi mở nó ra, chúng ta sẽ lại gặp nhau.
Ngày 8 tháng 12 năm Dân Quốc 27.
Cố Thời An.”
18
Tôi trở lại trường, trong tiết học mới nhất, tôi giảng cho học sinh về lịch sử cận đại.
Nhìn những khuôn mặt trẻ trung phía dưới, tôi bỗng cảm thấy khoảng cách giữa họ và những đau thương của lịch sử thật xa vời.
Có người thờ ơ, có người mơ hồ, thậm chí có người tỏ ra không quan tâm.
Tôi thở dài, nói:
“Để thầy kể cho các em một câu chuyện.”
Tôi dùng góc nhìn của bên thứ ba để kể lại câu chuyện của Cố Thời An.
Ban đầu, cả lớp còn xì xào cười khúc khích, nhưng càng về sau càng yên lặng.
Khi tôi kể đến cuối cùng, cả lớp đã hoàn toàn im lặng.
“Ngày hôm nay chúng ta được sống trong hòa bình, chính là nhờ biết bao thế hệ đi trước đã hy sinh tuổi trẻ và máu xương để đổi lấy.
Họ đã làm nên kỳ tích, đổi cả đất trời.”
“Tên tuổi của họ có thể không ai biết, nhưng chúng ta không được phép lãng quên.”
“Dù non sông không còn chia cắt, chúng ta vẫn phải cố gắng vươn lên.”
Giảng xong, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những tán cây ngô đồng lay động, ánh nắng rực rỡ, dường như có những chú bồ câu trắng bay qua.
19
Khi Cố Thời An vừa mất, tôi điên cuồng tìm kiếm tư liệu lịch sử nhưng không tìm được bất cứ thông tin nào về cậu.
Những dòng chữ mà chúng tôi từng viết trong cuốn nhật ký cũng dần dần phai mờ.
Mọi thứ giống như một giấc mơ.
Tôi quay lại nơi mình mua cuốn nhật ký, nhưng sạp hàng đã không còn, ông chủ cũng không thể tìm thấy.
Thỉnh thoảng, tôi nằm mơ thấy một người đàn ông mặc quân phục màu xanh, xoay người lại vẫy tay với tôi, nhưng tôi không bao giờ nhìn rõ được khuôn mặt anh ấy.
Tôi xin nghỉ một thời gian, đến quê hương mà Cố Thời An từng kể, mong tìm được chút dấu vết về sự tồn tại của cậu.
Nhưng ở đó chẳng còn căn nhà cổ nào, tất cả đã bị thay thế bằng những công trình bê tông.
Tôi tìm kiếm rất lâu, cuối cùng phát hiện một viện bảo tàng cách mạng địa phương.
Bước vào, tôi nhìn thấy rất nhiều hiện vật của các chiến sĩ năm xưa được trưng bày trong tủ kính.
Ánh mắt tôi dừng lại trên một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng đã cũ.
Bên trong không phải là ảnh, mà là một bức chân dung vẽ tay đơn giản của một cô gái nhỏ.
Dù nét vẽ đã mờ, tôi vẫn nhận ra đó chính là bức tranh tự họa mà tôi đã vẽ cho Cố Thời An trên cuốn nhật ký.
Trái tim tôi run rẩy, ánh mắt lướt qua bên cạnh.
Ở đó, có một tấm ảnh đen trắng kích cỡ một inch.
Người đàn ông trong bức ảnh có đường nét gương mặt sắc sảo, nhìn thẳng vào ống kính, khóe miệng mang một nụ cười nhạt, đầy tự tin và kiêu hãnh.
Phía dưới là một vài dòng giới thiệu ngắn gọn về cuộc đời của anh.
“Cố Thời An, nam, 1908—1938, liệt sĩ cách mạng, hy sinh khi mới 30 tuổi.”
Bảo tàng hôm ấy rất vắng người, nhân viên tại đó nhiệt tình bước đến giới thiệu cho tôi.
“Chiếc đồng hồ này là di vật duy nhất còn lại của ông Cố.
Lúc kiểm kê, chúng tôi cũng thắc mắc, trong đồng hồ không phải ảnh thật mà lại là một bức tranh vẽ đơn giản.
Nhưng nghĩ rằng một vật được ông ấy trân trọng đến vậy, chắc hẳn đó là người ông yêu.”
Nhìn những thứ ấy, tôi không kìm được mà nước mắt tuôn rơi.
Cuối cùng, thứ duy nhất còn sót lại từ Cố Thời An là bộ quần áo đẫm máu đã cũ nát và một chiếc đồng hồ bỏ túi.
Nhưng ít ra, điều này đã chứng minh sự tồn tại của Cố Thời An.
20
Tôi kìm nén cảm xúc, rời khỏi bảo tàng, đi dạo vô định trên những con phố.
Cho đến khi tôi bước vào một công viên.
Ở trung tâm công viên, có một cây bạch quả cao lớn.
Lúc này là cuối thu, lá vàng rực rỡ trải đầy mặt đất.
Tôi cảm thấy có gì đó thôi thúc, liền bước đến gần.
Ngón tay tôi chạm vào thân cây xù xì, thô ráp.
Cuối cùng, tôi phát hiện một dòng chữ khắc trên thân cây.
Qua thời gian, chữ đã mờ và nhòe đi nhiều, nhưng vẫn có thể nhận ra.
“Chỉ mong lòng chàng như lòng thiếp, không phụ nỗi tương tư.
Ngày 6 tháng 2 năm Dân Quốc 17, tự tay Cố Thời An trồng tặng Thẩm Thanh Thanh.”
Lúc đó, một giọng nam bất ngờ vang lên từ phía sau.
“Thanh Thanh.”
Tôi giật mình quay lại.
(Ngoại truyện của Cố Thời An)
Lần đầu tiên khi thấy trên cuốn nhật ký xuất hiện những dòng chữ lạ, Cố Thời An nghĩ rằng ai đó đang trêu chọc mình.
Cậu gọi tất cả người hầu trong nhà lại hỏi từng người một.
Nhưng không ai nhận mình đã viết những dòng đó.
Cố Thời An hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Khi đang ngồi ngẩn ngơ, cậu lại nhìn thấy dòng chữ mới xuất hiện ngay trước mắt.
“Trời ơi! Có ma!”
Nhưng đó không phải ma, cô ấy tên là Thẩm Thanh Thanh, đến từ một trăm năm sau.
Điều này thật khó tin.
Cố Thời An vốn thích đọc những cuốn sách kỳ ảo linh tinh, không ngờ mình lại gặp một chuyện ly kỳ như vậy.
Nhưng giữa họ có sự chênh lệch thời gian, mỗi lần cậu đều phải chờ rất lâu mới nhận được hồi âm từ Thẩm Thanh Thanh.
Lần đầu tiên, một thiếu niên mười mấy tuổi hiểu thế nào là cảm giác “đợi chờ cồn cào”.
Cậu không còn ra phố nghịch ngợm, cũng chẳng tụ tập với đám bạn hư hỏng nữa.
Dù gì thì, làm những chuyện đó sao có thể thú vị bằng trò chuyện với Thẩm Thanh Thanh?
Cậu ước gì có thể gặp được cô ấy.
Nhưng khi Cố Thời An nhẩm tính, nếu cậu sống đến một trăm tuổi, thì lúc đó Thẩm Thanh Thanh mới chỉ là một cô bé.
Một ông lão bên cạnh một cô gái? Nghĩ đến thôi đã thấy kỳ cục.
Cậu biết giữa họ không thể nào có kết quả, nhưng vẫn không ngăn được trái tim rung động.
Cậu lén cắt bức tranh tự họa mà Thẩm Thanh Thanh vẽ, tìm mãi không biết để đâu, cuối cùng đặt nó vào chiếc đồng hồ bỏ túi.
Khi Thẩm Thanh Thanh hỏi, cậu bịa ra một cái cớ, trong lòng thì thấp thỏm lo lắng.
Bạn bè trong đội thấy cậu suốt ngày ôm cuốn nhật ký cười ngớ ngẩn, bảo rằng cậu bị ma ám.
Người bạn thân từ nhỏ thì nghĩ cậu đã có người trong lòng, còn đưa ra một ý tưởng tệ hại: dùng thơ tình để tỏ tình.
Cố Thời An cũng thấy ý này đáng thử, nên ngấm ngầm dùng câu thơ để bày tỏ tình cảm.
Không ngờ, Thẩm Thanh Thanh lập tức cắt đứt liên lạc.
Và lần cắt đứt ấy kéo dài suốt ba năm.
Cố Thời An trở nên ngoan ngoãn.
Cậu hiểu mình đã quá đường đột, vì giữa họ cách nhau quá nhiều thứ.
Cậu bắt đầu nghiêm túc học hành, vào đại học, kết bạn với những thanh niên tiến bộ, tiếp nhận nhiều tư tưởng mới.
Cuối cùng cậu cũng nhận ra, trước đây mình đã nông nổi và bồng bột đến thế nào.
Cậu vừa quyết tâm thay đổi, vừa ngày nào cũng nhìn cuốn nhật ký đến tám lần.
Đi biểu tình về, xem một lần, Thẩm Thanh Thanh vẫn không trả lời.
Làm xong bài tập, lại xem, vẫn không có động tĩnh.
Trước khi đi ngủ, lại xem, vẫn không có gì xảy ra.
Ngay khi cậu nghĩ rằng giữa họ thực sự kết thúc, một dòng chữ mới xuất hiện.
Hóa ra, Thẩm Thanh Thanh vẫn quan tâm đến cậu.
Họ lại quay về như trước kia.
Nhưng cuộc sống bình yên đó nhanh chóng bị chiến tranh và những tin dữ phá vỡ.
Có nhiều điều cậu không kể với Thẩm Thanh Thanh, như lần đầu ra chiến trường, viên đạn sượt qua tai khiến máu chảy đầm đìa, và từ đó cậu bị điếc tai trái.
Như trên đường trường chinh, không hề nhẹ nhàng như lời cậu kể.
Cậu bị bỏng lạnh nghiêm trọng, phải ăn vỏ cây để sống sót, từng có lúc cận kề cái chết, nhưng những dòng chữ mới của Thẩm Thanh Thanh đã an ủi cậu, giúp cậu gắng gượng.
Bức tranh tự họa đơn sơ ấy, cậu luôn giữ trong chiếc đồng hồ bỏ túi. Khi có người hỏi, cậu nói đó là người yêu mà cậu chưa từng gặp.
Hay việc chứng kiến từng người bạn thân hy sinh trên chiến trường, cậu bị ám ảnh tâm lý nặng nề, đến mức không thể cầm nổi súng. Từ lâu, cậu đã biết mình khó có thể sống sót.
Lần cuối cùng, cậu hy sinh để bảo vệ đồng đội rút lui.
Khi quả bom rơi bên cạnh, cậu theo phản xạ nghiêng người che cuốn nhật ký trong ngực.
Nhưng nửa người cậu đã bị nổ tan nát.
Cậu được đưa về cứu chữa, nhưng trong tình trạng ấy, không còn hy vọng gì.
Khi gần như bất tỉnh, cậu cố dùng cánh tay còn lại để viết bức thư cuối cùng cho Thẩm Thanh Thanh.
Cậu có rất nhiều điều muốn nói với cô, nhưng không còn sức lực.
Trước khi nhắm mắt, cậu như nhìn thấy viễn cảnh Trung Hoa thái bình mà Thẩm Thanh Thanh từng kể.
Một người phụ nữ trong bộ trang phục giản dị đứng đó, mỉm cười dịu dàng với cậu.
Nếu có kiếp sau, cậu chỉ mong mình và Thẩm Thanh Thanh cùng sinh ra trong một thời đại hòa bình.
“Ta sinh ra khi nàng chưa đến.
Nàng đến khi ta đã rời đi.
Chỉ tiếc không thể cùng sinh ra một thời, để ngày ngày có nàng bên cạnh.”
