Mười tuổi, sinh nhật em gái, em muốn một con búp bê.

Ba nói: “Con đi tát chị một cái, ba sẽ mua cho con.”

Thế là tôi nhận một cái tát thật mạnh.

Mười bảy tuổi, ba cho em gái đi du học, còn tôi thì không được phép học.

Tôi cầu xin mãi, ông ném cho tôi 300 tệ: “Trần Dư, tao không nợ gì mày.”

Hai mươi bảy tuổi, em gái trở về, để ý chồng tôi, cố ý quyến rũ.

Ba mỉa mai tôi: “Không giữ được chồng là tại con không có năng lực.”

Đúng vậy, họ đều thích em gái tôi, người vừa học cao vừa khéo ăn nói.

Kể cả con trai tôi cũng thế.

Sinh nhật năm tuổi, con muốn đi công viên giải trí nhưng không muốn đi cùng tôi vì tôi hay quản nó.

Chồng tôi đùa: “Con tát mẹ một cái đi, mẹ giận thì không đi nữa. Rồi ba dẫn con đi với dì Yên Yên.”

Con thực sự đi tới và tát tôi một cái.

Cái tát vang lên rõ ràng.

Tôi sững người rất lâu.

Cho đến khi con trai hỏi lại: “Ba, mẹ giận chưa? Con có thể đi công viên giải trí với dì Yên Yên rồi phải không?”

1

Tống Diễn dẫn con đi công viên mà không báo trước với tôi.

Khi về, con trai cầm một con búp bê nhỏ, cẩn thận đưa cho tôi.

Không nói lời nào.

Ánh mắt lại nhìn về phía Tống Diễn.

Như muốn nói: “Con đã cố làm mẹ vui rồi, sao mẹ vẫn không để ý đến con?”

Tôi đang đứng trong bếp chia phần món tráng miệng vừa làm xong.

Tống Diễn bước vào, nhìn tôi, không hài lòng: “Trần Dư, chỉ vì một câu đùa mà giận con lâu vậy, có đáng không?”

Anh xoa đầu con trai: “Hôm nay đi chơi công viên mà con vẫn nghĩ đến em. Em làm gì mà cứ giận dỗi thế?”

Tôi nhìn con búp bê rẻ tiền trong tay Tống Dữ Thành.

Trên bàn, điện thoại tôi để cạnh đó hiện lên tin nhắn từ em gái Trần Yên, gửi đến trước khi hai cha con họ về nhà:

“Chị lại ghen với tôi vì Thành Thành à? Chị từ nhỏ đến giờ cứ thích so bì với tôi.”

“Nhưng tôi không chấp nhặt. Hôm nay đi công viên có chương trình quét mã tặng búp bê, tôi bảo Tống Diễn quét một con tặng chị. Chị thấy vậy là đủ rồi nhé.”

Tống Diễn đưa búp bê cho tôi: “Trần Dư, đừng làm trò trước mặt con nữa.”

Tôi đóng túi bánh quy cuối cùng lại, rồi mới nhìn anh: “Tôi không giận.”

Tôi đưa một miếng bánh quy nhỏ cho con trai: “Thử xem mẹ làm có ngon không?”

Con nhìn chiếc bánh quy hình con thỏ: “Mẹ, trước giờ mẹ toàn làm bánh hình con gấu mà con thích thôi mà?”

“Ồ, mẹ thấy ngán rồi, muốn đổi kiểu khác.”

Tôi chuẩn bị đi ra ngoài.

Tống Diễn hỏi: “Muộn thế này em đi đâu?”

“Tôi có chút việc riêng.”

Tôi mang giày, không giống mọi lần đi đâu cũng báo cáo. Tôi chỉ nói với con trai: “Ăn xong nhớ đánh răng, hôm nay mẹ không chơi với con được.”

2

Tống Diễn nhắn tin: “Khi nào em về?”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Nhìn bạn thân đang nếm thử món tráng miệng: “Thấy sao?”

Cô ấy cười, thử một miếng, ánh mắt sáng lên: “Em yêu, chị đã muốn mở tiệm bánh với em từ lâu. Giờ em nghĩ thông rồi, chị thật sự vui lắm.”

Cô nhìn tôi đầy hài lòng: “Chị cứ tưởng em sẽ làm bà nội trợ cả đời.”

“Nhưng tiệm bánh của chị định mở ở thành phố bên, em có nỡ xa Thành Thành không?”

Tôi không trả lời câu hỏi đó.

Nghĩ lại tất cả những gì đã xảy ra hôm nay.

Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của Tống Dữ Thành.

Tôi dậy sớm chuẩn bị mọi thứ.

Làm cả bàn đầy món con thích ăn.

Thậm chí, đến phần trang trí trên bánh kem – Ultraman mà con yêu thích nhất – tôi cũng tỉ mỉ khắc từng chi tiết.

Nhưng Tống Dữ Thành thậm chí không liếc nhìn.

Con đã quen với những món tôi nấu.

Dù tôi làm mới thế nào, dù ngon ra sao, cũng không hấp dẫn bằng gà rán và coca ở ngoài kia.

Con chỉ nhìn qua rồi quay sang hỏi Tống Diễn: “Ba ơi, hôm nay sinh nhật con, dì Yên Yên có thể dẫn con đi công viên không?”

“Con không muốn ăn đồ mẹ làm đâu, con ăn ngán rồi!”

Sau đó, Tống Diễn nói với con câu đó: “Con đi tát mẹ một cái, mẹ giận thì không đi nữa, rồi ba dẫn con đi với dì Yên Yên.”

…

Tôi phải kể chuyện này với bạn thân thế nào đây?

Chồng là người tôi chọn.

Con trai là đứa tôi sinh ra.

Nói gì đi nữa cũng chỉ là những lời than vãn vô ích mà thôi.

Tôi chỉ nhìn Sang Vãn, nhẹ nhàng thở dài: “Con người ta thật sự sẽ thay đổi. Trước đây, tôi chỉ mong có một gia đình của riêng mình, nghĩ rằng chồng con chính là điểm tựa cuối cùng. Nhưng khi chị nói với tôi rằng sự nghiệp mới là nền tảng vững chắc nhất, tôi không đồng tình, còn khuyên chị sớm lấy chồng.”

“Sang Vãn, cảm ơn chị vì đã không trách tôi, còn sẵn lòng cho tôi thêm một cơ hội.”

Sang Vãn nhìn tôi.

Mười mấy năm làm bạn thân, có những điều tôi không nói ra, chị ấy vẫn hiểu.

Chị nắm tay tôi: “Chỉ cần em muốn thay đổi, mọi thứ vẫn kịp.”

3

Sau khi bàn chuyện tiệm bánh với bạn thân xong, đã là 9 giờ tối.

Về đến nhà, tôi thấy em gái Trần Yên đang ngồi trên sofa cùng Tống Diễn.

Cô ấy ăn mặc hở hang, hai người ngồi sát nhau.

Thấy tôi về, trong mắt Tống Diễn lóe lên chút bối rối.

Nhưng nhiều hơn là sự khó chịu.

Trước đây, mỗi lần thấy anh và Trần Yên ở cạnh nhau, tôi đều nổi giận đùng đùng.

Khiến mọi người đều không vui.

Vậy nên, anh đã quen với việc trách mắng tôi trước: “Em lại đang nghĩ linh tinh gì vậy? Thành Thành không có ai dỗ nên không chịu ngủ, anh mới nhờ em gái em qua đây…”

“Ồ, thế Thành Thành ngủ rồi chứ?”

Tôi cắt ngang lời anh.

Không hỏi tội, không trách móc, không nổi giận.

Điều này lại khiến anh mất tự nhiên, môi mấp máy rồi nói nhỏ: “Vừa mới ngủ.”

“Được rồi, em đi rửa mặt.”

Tôi bước qua hai người, đi thẳng vào trong.

Sự khó chịu trên mặt Tống Diễn ngày càng rõ rệt.

Anh đột ngột nắm lấy cổ tay tôi: “Trần Dư, anh đã nói rồi, anh và em gái em không có gì mà…”

“Tôi có hỏi gì sao?”

Tôi nhìn anh.

Không hiểu nổi, sao tôi không hỏi, không trách mà anh cũng phải nổi nóng?

Bỗng Trần Yên hét lên.

Sự chú ý của Tống Diễn lại bị cô ấy thu hút: “Trần Yên, em về đi.”

Trần Yên ngập ngừng nhìn anh: “Anh rể, chân em bị trật rồi, anh có thể đưa em về không?”

Tống Diễn quay lại nhìn sắc mặt tôi.

Tôi gạt tay anh ra: “Muộn thế này để cô ấy một mình về cũng không hay. Anh đưa cô ấy về đi.”

Tống Diễn nhìn chằm chằm vào mặt tôi: “Trần Dư, em…”

“Tôi làm sao?”

Hàng lông mày đang nhíu chặt của anh giãn ra: “Em nghĩ được như vậy, anh rất mừng. Là anh gọi em gái em qua đây, anh phải có trách nhiệm với cô ấy. Nhưng em yên tâm, anh đưa cô ấy về xong sẽ quay lại ngay.”

“Ừ, không sao đâu.” Tôi không muốn nói chuyện thêm, “Tôi buồn ngủ rồi, không có gì thì tôi đi ngủ trước.”

4

Tống Diễn nói sẽ về ngay sau khi đưa em gái tôi về, nhưng tôi lại thấy trên trang cá nhân của Trần Yên hình ảnh cả hai ở quán bar.

Trần Yên chơi rất nhiệt tình.

Tống Diễn không rời nửa bước.

Tôi cảm thấy mệt mỏi.

Tôi chỉnh cài đặt để chỉ nhận tin nhắn từ Trần Yên.

Cùng lúc đó, Tống Dữ Thành ôm con búp bê, ngái ngủ bước tới tìm tôi: “Mẹ ơi, hôm nay mẹ không ngủ với con à?”

“Không, hôm nay mẹ ngủ ở phòng khách.”

Tôi ngồi trước bàn trang điểm.

Nhìn dấu vết cái tát trên mặt mình, dù đã trang điểm vẫn không che nổi.

Sang Vãn nhìn cũng thấy xót.

Nhưng tôi chẳng nghe được một lời xin lỗi chân thành nào từ chồng hay con trai.

Họ coi như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tống Dữ Thành bĩu môi: “Mẹ không ngủ với con, vậy mai con cũng không cho mẹ đưa con đi học! Cũng không ăn đồ mẹ nấu!”

Tống Dữ Thành bị chứng quáng gà, từ nhỏ đã sợ bóng tối.

Tôi nhìn thẳng vào ánh mắt giận dỗi của con qua gương: “Tống Dữ Thành, nếu sợ tối, sao không nhờ ba ngủ cùng?”

“Ba bận làm việc, mẹ chẳng làm gì cả ngày, chỉ tiêu tiền của ba, ru con ngủ chẳng phải là việc mẹ nên làm sao?”

“Vậy nếu mẹ không tiêu tiền của ba nữa, có phải mẹ không cần ru con ngủ không?”

Tống Dữ Thành cười khẩy, giọng điệu chế nhạo giống hệt Tống Diễn: “Đừng đùa nữa, mẹ. Mẹ có giỏi như dì Yên đâu mà kiếm tiền. Không tiêu tiền của ba, mẹ lấy đâu ra tiền? Ông ngoại cho mẹ chắc? Nhưng ông ngoại cũng nói, mẹ là đứa vô dụng nhất nhà mà!”

5

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã nghe những lời này vô số lần.

Tôi không giỏi bằng Trần Yên.

Tôi không học cao như Trần Yên.

Mọi thứ tốt đẹp nhất đều nên dành cho cô ấy.

Giống như ý nghĩa tên của chúng tôi.

Cô ấy là sự tốt đẹp.

Còn tôi là khúc gỗ vô dụng.

Tôi đã quen và chai sạn với điều đó.

Nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng có một ngày, những lời này sẽ được nói ra từ chính miệng đứa con trai tôi mang nặng đẻ đau.

Hai tay tôi run rẩy.

Lạnh lẽo từ lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi giận dữ, tủi thân.

Nhưng cuối cùng, mọi cảm xúc biến thành một vũng nước chết, không còn một chút gợn sóng.

Tôi nhẹ nhàng nói với Tống Dữ Thành: “Được thôi. Vậy mai nhớ dậy sớm, mẹ sẽ không làm bữa sáng cho con nữa.”