Lấp đầy cả căn nhà.
“Chị à, chúng tôi đều hiểu hoàn cảnh khó khăn của chị, nhưng bạo hành thể xác là không đúng.”
Giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Bảo giữ vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm túc nói.
Ánh mắt mơ hồ của mẹ tôi dần lấy lại tiêu cự, bà nhìn về phía Tiểu Bảo.
Em gái tôi, ánh mắt bình thản, không một chút sợ hãi.
Nó chậm rãi kéo khóa áo khoác lông vũ xuống, để lộ chiếc áo ngắn tay bên trong—
Và vô số vết thương, cũ có, mới có.
________________________________________
Kiếp trước, tôi luôn mặc áo dài tay, dù có là mùa hè nóng nhất cũng không bao giờ dám để lộ da thịt.
Tôi sợ họ biết mẹ đánh tôi.
Tôi sợ họ nghĩ mẹ tôi điên rồi.
Bởi vì mẹ tôi đã quá khổ cực rồi.
Nhưng—
Tiểu Bảo không giống tôi.
Rõ ràng chúng tôi là song sinh, nhưng tại sao lại khác nhau đến thế?
Nó không giấu giếm gì cả, không chút ngại ngần mà để lộ tất cả những tổn thương của mình trước mặt mọi người.
Giống như buổi sáng hôm đó—
Nó đi thẳng vào văn phòng giáo viên chủ nhiệm, cởi áo khoác ra, phơi bày mọi vết thương trước mặt tất cả thầy cô trong trường.
________________________________________
Nhìn những vết bầm tím dày đặc, một số giáo viên trẻ tuổi kinh ngạc đến mức đưa tay che miệng, nước mắt rưng rưng.
Tiểu Bảo kiêu hãnh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, nhưng giọng nói rõ ràng, dứt khoát:
“Cô ơi, mẹ con đánh con.”
________________________________________
Chuyện mẹ tôi đánh Tiểu Bảo lan truyền khắp nơi.
Cả khu phố đều biết.
Có người thương cảm cho Tiểu Bảo.
Nhưng càng nhiều người hơn lại thở dài nói:
“Mỹ Phương cũng khổ lắm chứ bộ.”
Bà Trương chép miệng, nói:
“Con bé đâu có biết, vì cứu nó mà mẹ nó mới mất đi chị nó.
Nếu Đại Bảo còn sống, mẹ nó chắc chắn không thế này đâu.
Mỹ Phương số khổ quá mà…”
Tôi ngồi bên cạnh, phơi mình dưới ánh nắng mặt trời mùa đông hiếm hoi.
Đáng tiếc tôi không thể mở miệng, nếu không, tôi nhất định sẽ nói: “Bà lão à, thôi đi mà.”
Nhưng những điều này, Tiểu Bảo sẽ không bao giờ nghe thấy. Ngày hôm đó, em mang theo chăn và quần áo, rời khỏi nhà họ Lục, chuyển vào ký túc xá của trường.
Lúc đó đã là tháng 12, giữa mùa đông lạnh giá, gió rét ùa vào từng cơn.
Chiếc áo đông của Tiểu Bảo là từ năm ngoái, giờ đã chật, cổ tay áo để lộ ra một đoạn, đỏ ửng vì lạnh.
Em hít mũi, co người lại, chen chúc cùng vài người bạn để sưởi ấm. Hơi thở trắng bốc lên từ miệng em, trên khuôn mặt vẫn nở nụ cười rạng rỡ.
Tôi cũng mỉm cười theo, khó mà kiềm chế, tôi lặng lẽ, cẩn thận nhích lại gần.
“Sao tự nhiên lạnh thế, lạnh thấu tim.” Một cô gái bên cạnh tôi nói.
Một cô gái khác đáp lại:
“Chen thêm chút nữa đi, chị em ơi, chen thêm chút nữa, chịu lạnh ngày nào bớt ngày đó. Mùa đông quái quỷ này, rồi cũng sẽ qua thôi.”
“Chen thêm chút nữa thì não cũng bị ép ra ngoài mất,” Tiểu Bảo bị kẹp ở giữa, kêu oai oái.
Mấy cô gái nghe vậy cười ầm lên. Hơi thở trắng xóa mờ đi gương mặt tươi cười của họ.
Cô gái bên cạnh tôi lại nói:
“Sao vẫn lạnh thế nhỉ.”
Tiểu Bảo bất ngờ đáp:
“Chắc không phải có ma đâu nhỉ.”
Mọi người lập tức hét lên, tản ra rồi nhanh chóng tụm lại thành một nhóm.
Chỉ còn tôi đứng nguyên tại chỗ, nước mắt rơi đầy mặt.
Những tháng ngày tuổi trẻ vô tư như vậy, tôi chưa từng có dù chỉ một ngày.
Nước mắt cứ thế chảy dài trên gương mặt tôi, tôi khóc rất lâu, như thể khóc hết tất cả những giọt nước mắt mà kiếp trước tôi không dám và không thể khóc.
Hóa ra, chỉ khi tôi đã thành ma, tôi mới dám thoải mái mà khóc.
20
Tiếng chuông tan học buổi tối vang lên, học sinh lần lượt bước ra khỏi lớp.
Tiểu Bảo vẫy tay chào tạm biệt bạn bè, rồi rẽ sang một hướng khác trong khuôn viên trường.
Tôi theo sau em trên đường về khu ký túc xá.
Nhìn nó hà hơi vào đôi tay lạnh cóng, giậm chân cho ấm, rồi chạy băng qua màn đêm—
Tôi cũng chạy theo.
Từng bước, từng bước, sóng vai chạy bên nó dưới ánh đèn đường.
Giống như ngày bé.
Chúng tôi là chị em sinh đôi cùng mẹ sinh ra.
Sinh cùng năm, cùng tháng, cùng ngày, chỉ cách nhau hai phút.
Tôi là chị gái ruột của nó.
Nó là em gái ruột của tôi.
Tôi nhớ nó biết bao.
Tôi nhìn gương mặt ngủ say của Tiểu Bảo, muốn hỏi:
“Tiểu Bảo, em có nhớ chị không?”
“Em sẽ nhớ chị không?”
Nhưng nó ngủ rất sâu, không thể trả lời tôi.
________________________________________
À… thật tốt quá.
Em gái tôi đã lớn đến 14 tuổi rồi.
Nó không còn là bức ảnh thờ lạnh lẽo trên tường, mà là một con người sống động.
Nó cao hơn tôi, vui vẻ hơn tôi, tốt hơn tôi, tốt hơn tôi rất nhiều.
Tốt quá. Nó vẫn còn sống.
Tôi ghen tị với nó.
Ghen tị đến mức—
Nếu thời gian có thể quay ngược lại, tôi nhất định sẽ hét lên với nó.
Dù có hóa thành cuồng phong, bão tố—
Cũng phải ngăn cản nó.
“Tiểu Bảo, đừng về nhà.
“Đừng quay về.”
________________________________________
21
Lạnh quá.
Tiểu Bảo không chịu nổi nữa.
Tan học ngày thứ Sáu, nó chạy thẳng về nhà để lấy thêm quần áo ấm.
Vừa bước vào khu dân cư, lời xì xào của hàng xóm đã ập thẳng vào mặt nó.
“Hóa ra, năm đó dưới tấm đá là hai đứa trẻ cùng bị chôn vùi, cứu đứa này thì đứa kia phải chết, một mạng đổi một mạng.”
“Nghe mà đau lòng quá, con nào cũng là máu thịt của mình, làm mẹ sao mà chọn được chứ?”
“Vậy nên, mẹ chồng tôi mới nói, Mỹ Phương khổ quá mà.”
Tiểu Bảo dừng bước, em suy nghĩ một chút, rồi với vẻ mặt như vừa nghe một chuyện nực cười, hỏi:
“Mấy người nói gì? Một mạng đổi một mạng? Ý mấy người là, mạng sống của tôi là chị tôi đổi lấy?”
Em bật cười:
“Sao có thể chứ? Mẹ tôi nói từ lâu rồi, tôi và chị bị đè ở hai chỗ khác nhau. Chị bị vùi sâu, đào cũng không ra, từ lâu đã không còn hơi thở. Tôi bị vùi nông, nên mới được cứu.”
Xung quanh rơi vào im lặng, chỉ có bà Trương quay đầu lại. Tóc bà đã bạc nửa phần, từng nếp nhăn trên mặt chuyển động sâu cạn khi bà mở miệng:
“Mẹ con lừa con đấy.”
Tiểu Bảo sững người, rồi quay người, chạy lên lầu. Em chạy, không ngừng chạy, hơi thở gấp gáp dần.
Những lời nói ấy cứ vang vọng bên tai em:
“Mẹ con lừa con.
“Con và chị con nằm dưới cùng một tấm đá.
“Là mẹ con đã chọn con.
“Mạng sống của con, là chị con đã cho.
“Con không nghe lời.”
Những câu nói ấy lặp đi lặp lại.
Em dùng sức đẩy cánh cửa mở ra. Trong phòng, mẹ đang chắp tay trước di ảnh của tôi và bố, thành kính thắp hương.
Rất lâu sau đó, một tiếng hét chói tai vang lên từ căn hộ cũ kỹ, lan ra khắp tòa nhà, vang vọng mãi không dứt.
Tiểu Bảo đã phát điên.
22
Mọi người đều tin rằng Tiểu Bảo đã trở nên hiểu chuyện.
Đặc biệt là bà Trương, ngày nào cũng kể với hàng xóm rằng bây giờ Tiểu Bảo ngoan ngoãn biết bao.
**”Cuối cùng con bé cũng hiểu chuyện rồi! Biết thương mẹ rồi! Không còn cãi mẹ nữa, nói chuyện cũng nhỏ nhẹ, lễ phép. Tôi còn nghe nói nó bắt đầu học hành chăm chỉ nữa.
“Đợi sau này nó thành đạt, Mỹ Phương cũng có thể nở mày nở mặt. Mỹ Phương khổ quá mà! Đời đàn bà sao mà có thể khổ đến thế này cơ chứ…”**
“Phải đó!”
Mọi người đồng loạt phụ họa.
________________________________________
Tôi đứng dưới tầng, ngước nhìn lên trên.
Kiếp trước, tôi cũng từng học bài thâu đêm trong căn phòng sáng đèn kia.
Bây giờ, ánh đèn đó lại sáng lên lần nữa.
________________________________________
Từ hôm đó, Tiểu Bảo dọn về nhà.
Nó trở nên trầm mặc, ít nói.
Không còn cười đùa với bạn bè, không còn nói chuyện lớn tiếng, lúc nào cũng rón rén, dè dặt.
Tan học là về nhà ngay, thắp hương, làm bài tập, ôn bài.
Đèn phòng sáng đến tận khuya.
Cửa phòng mở đến hừng đông.
Giống hệt tôi kiếp trước.
Mọi người đều nghĩ nó đã hiểu chuyện rồi.
Chỉ có tôi biết—
Tiểu Bảo đã phát điên rồi.
________________________________________
23
Điều đáng mong đợi đã đến—
Thành tích của Tiểu Bảo tiến bộ.
Nhưng—
Vẫn còn xa mới đạt được kỳ vọng của mẹ.
Nó chỉ mặc một bộ đồ thu mỏng, quỳ trước di ảnh của tôi và bố, chịu đựng trận đòn roi của mẹ.
Cả người co rúm lại, đầu cúi gằm.
“Nếu không phải vì con, mẹ đã sớm đi theo bố và chị con rồi!”
“Đại Bảo, mẹ biết sai rồi! Con mang mẹ đi đi! Đưa mẹ đi theo con đi!”
Tiểu Bảo vẫn cúi đầu, không nói một lời.
Người sống mãi mãi không thể thắng được người đã chết.
Nó sẽ không bao giờ thắng được chị gái đã chết từ lâu kia.
Chị gái sống trong những hoài niệm đẹp đẽ của mẹ.
Nó không thể trách mẹ được.
Vì—
Người còn sống, là nó.
Là nó.
Sống sót chính là một tội lỗi.
Mẹ tôi không ngừng vung roi, đánh mạnh vào lưng Tiểu Bảo, nước mắt em chảy dài, từng giọt rơi xuống nền đất lạnh.
Tôi lao đến ôm chặt lấy em, nhưng cây roi lại xuyên qua cơ thể mờ ảo của tôi, giáng thẳng lên người em.
Nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng, tôi hét lên trong tuyệt vọng:
“Tiểu Bảo, em phản kháng đi, em chạy trốn đi! Hãy nói với tất cả mọi người rằng bà ấy đã phát điên, rằng bà ấy đang hành hạ em!”
Bất ngờ, em khẽ cử động, dường như em nghe thấy tiếng lòng của tôi.
Em ngẩng đầu lên, nhìn về phía di ảnh trên tường, như thể xuyên qua bức ảnh, nhìn thẳng vào tôi.
Lúc này, tôi và em gái dường như vượt qua ranh giới của cả hai kiếp, đối mặt nhau trong số phận tăm tối mà cả hai đều không thể thoát ra.
Tôi nhận ra mình phải làm gì. Tôi đứng dậy, dồn hết sức lực cuối cùng, vung mạnh tay.
Cơn gió lạnh của đêm đông len lỏi vào căn phòng, thổi bay làn khói hương mỏng manh, thổi rơi bức di ảnh đang treo trên tường.
“Rầm.”
Di ảnh của tôi rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Mẹ tôi dừng tay, ngỡ ngàng quay đầu lại.
Cả không gian chìm vào sự im lặng nặng nề.
Sau một hồi lâu, Tiểu Bảo bỗng bật cười, tiếng cười hòa lẫn trong nước mắt.
Em chỉ tay vào mẹ tôi, gào lên:
“Bà là kẻ giết người! Kẻ giết người!”
Nói rồi, em lao thẳng về phía cửa sổ.
Tôi vội chạy đến, ôm lấy em. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể em.
Rồi cả hai chúng tôi cùng rơi xuống.
“Rầm!”
Tiếng va đập mạnh vang lên, phá vỡ màn đêm yên tĩnh của mùa đông.
Sau đó, là tiếng thét xé lòng của mẹ tôi:
“Tiểu Bảo——”
Tiểu Bảo nằm trên mặt đất, máu chảy thành dòng từ cơ thể em. Em nhìn về phía tôi, em đã nhìn thấy tôi.
Trời bắt đầu rơi tuyết.
Em mỉm cười, nụ cười giống hệt như hôm em chen chúc với bạn bè để sưởi ấm.
Hóa ra, trong khoảnh khắc phải chọn giữa hai người, người sống sót thật ra cũng đã chết, chỉ là nhận ra điều đó muộn hơn mà thôi.
Nước mắt tôi đã cạn.
Em gái tôi, cuối cùng cũng chết.
“Chị.”
“Ừ.”
(Toàn văn hoàn)
________________________________________
Ngoại truyện
Bạn muốn ngoại truyện xoay quanh điều gì? Một góc nhìn khác, cuộc sống sau cái chết của Tiểu Bảo, hay một kỷ niệm đặc biệt nào đó?
1
Sau khi Tiểu Bảo chết, giám định pháp y xác nhận rằng trước khi qua đời, nó đã bị bạo hành.
Tất cả những lời chỉ trích như sóng dữ ập tới Trương Mỹ Phương.
Bà không hiểu.
Bà mất chồng trước, một mình nuôi hai đứa con, vừa làm cha vừa làm mẹ. Vì cứu một đứa, bà đã từ bỏ đứa còn lại. Khó khăn lắm mới nuôi được đứa con gái này trưởng thành, vậy mà giờ nó lại chết.
Bà đã dốc hết tâm can cho chúng, làm trâu làm ngựa hầu hạ chúng, vậy chúng còn bất mãn gì nữa?
Bà hét lên giữa đám đông:
“Tất cả đều là vì chúng nó!”
“Biết thế, ngày bố nó chết, tôi cũng nên chết theo! Một lũ vong ân bội nghĩa!”
“Sao số tôi lại khổ đến mức này!”
Khi nhân viên bệnh viện tâm thần đến đưa bà đi, bà vẫn gào khóc, oán trách hàng xóm.
________________________________________
Bà Trương, hàng xóm, cũng là bà mối cho cuộc hôn nhân của Trương Mỹ Phương và chồng năm xưa, thở dài.
Mỹ Phương còn trẻ đã góa chồng, bà luôn cảm thấy có lỗi với cô ấy.
Bà Trương bĩu môi:
“Khổ cái gì mà khổ. Rõ ràng là số cô ta cứng rắn quá, khắc chết cả nhà rồi.”
________________________________________
2
Khi Tiểu Bảo hoàn toàn chìm vào bóng tối, nó nghe thấy giọng của mẹ.
“Cứu chị nó.”
Cứu chị nó.
Nó cảm thấy tảng đá trên người thật nặng—
Nặng đến mức không thể thở nổi.
Nước mắt trào ra—
Nó biết.
Nó sắp chết.
________________________________________
Lúc tỉnh lại—
Xung quanh tĩnh lặng tuyệt đối.
Trên thân thể nó vẫn là đống đá vụn.
Dưới thân là bùn đất ẩm ướt.
Yên lặng đến đáng sợ.
Nó hoảng sợ cực độ.
________________________________________
Đột nhiên—
Nó nghe thấy một âm thanh kỳ lạ.
Có người đến rồi!
Vậy nên, em không thể kìm nén, bật khóc nức nở.
Tiếng khóc của em khiến không gian trở nên tĩnh lặng, rồi em nghe thấy âm thanh trên đầu, tiếng những viên đá lớn được di chuyển.
Trước khi ánh sáng chiếu rọi vào, một giọng nói vang lên:
“Đứa trẻ, đừng mở mắt ra vội.”
Đó là giọng của một bà đạo sĩ già.
Em nhớ lại, lúc đó em và chị trên đường về từ nhà bà ngoại thì gặp cơn mưa lớn. Hai chị em đã trú mưa ở một ngôi đạo quán trên núi, nhưng không ngờ xảy ra sạt lở đất.
Năm đó là 1999, người dân chưa hiểu gì về việc gia cố nhà cửa hay sơ tán khẩn cấp. Em và chị bị chôn dưới cùng một tấm đá. Khi người ta hỏi mẹ, bà chọn cứu chị.
Vậy nên, khi bà đạo sĩ hỏi em là ai, nhà ở đâu, em chỉ trả lời:
“Mẹ không cần con nữa.”
Bà đạo sĩ dẫn em đến một thành phố khác, sống trong một ngôi đạo quán. Đến tuổi đi học, em được đưa đến trại trẻ mồ côi địa phương để làm thủ tục nhập hộ khẩu.
Những năm 90, có rất nhiều gia đình coi trọng con trai hơn con gái, thường bỏ con gái tại các ngôi chùa hay đạo quán. Việc bà đạo sĩ chăm sóc em thay vì bỏ mặc em đã được xem là một hành động nhân từ.
Nhân viên trại trẻ mồ côi vuốt đầu em, mỉm cười hiền hòa:
“Con thật có phúc.”
Em đi học, giáo viên và bạn bè đều biết em là trẻ mồ côi.
Nhưng em luôn vui vẻ, hoạt bát, được mọi người yêu quý. Em cũng nhiệt tình giúp đỡ các bạn cùng lớp.
Có người hỏi em:
“Tiểu Bảo, sao cậu tốt bụng thế?”
Em sẽ trả lời:
“Vì sư cô đã dạy mình như vậy.”
Mỗi năm, bạn bè đều theo em đến thăm ngôi đạo quán, nơi đã cưu mang em.
Em luôn có thành tích học tập trung bình, đôi khi hơi khá hơn một chút. Em học một trường cấp hai bình thường, cấp ba bình thường, rồi thuận lợi thi đỗ vào trường đại học yêu thích với chuyên ngành mình mong muốn.
Sau khi tốt nghiệp, em thi vào làm việc tại một trại trẻ mồ côi, trở thành một nhân viên có thể ân cần vuốt đầu những đứa trẻ khác, giống như ngày xưa em từng được an ủi.
Em luôn biết mình là ai, biết tên mẹ mình là gì, biết gia đình mình ở đâu.
Năm học cấp ba, em lén trở về một lần.
Em đã nhìn thấy chị gái sinh đôi của mình, người con mà mẹ đã chọn.
Lẽ ra em nên ghen tỵ với chị, nhưng khi nhìn thấy cô gái trầm mặc ít nói, dáng vẻ nhỏ bé, gầy gò và còng lưng ấy, tim em không khỏi nhói đau.
Em bật cười tự trách mình: “Tại sao lại thấy đau lòng chứ? Đó là đứa trẻ được mẹ chọn cơ mà.”
Còn em, em là người bị bỏ rơi.
Từ đó, em không quay lại nữa, cho đến khi nghe tin chị gái mình đã tự sát.
Mạng sống của chị, thứ mà ngày xưa mẹ đã chọn để giữ lại, sao lại kết thúc bằng cách ấy?
Vậy nên, 25 năm sau, em lại một lần nữa bước vào khu tập thể nơi mình từng sống.
Em đội mũ, đeo khẩu trang, đứng bên ngoài tòa nhà cũ kỹ, lặng lẽ lắng nghe mọi người trò chuyện.
“Nghe nói Đại Bảo bị ung thư dạ dày, không chịu nổi cú sốc nên mới làm chuyện dại dột.”
“Ai mà chịu nổi chứ? Công việc tốt thế, đứa con hiếu thuận như thế, cuối cùng cũng giúp mẹ mình có một cuộc sống tốt đẹp. Thật đáng thương.”
Một bà lão tóc bạc đứng đó, vừa khóc vừa lau nước mắt:
“Mỹ Phương sao lại khổ thế này? Còn trẻ đã góa bụa, vất vả nuôi con khôn lớn, vậy mà đứa nào cũng chẳng giữ được.”
Tiểu Bảo đứng ngoài nghe thật lâu, biết rằng sau cái chết của chị mình, mẹ đã bị sụp đổ tinh thần và được đưa vào bệnh viện tâm thần.
Em nghĩ: “Cũng tốt, ít nhất bà ấy có nơi để dưỡng già.”
Nhưng chuyện này chẳng còn liên quan gì đến em nữa. Sợi dây mẹ con giữa họ đã đứt ngay từ lúc tấm đá ấy rơi xuống.
Khi rời đi, tiếng khóc của bà lão vẫn văng vẳng bên tai em, nhưng nhanh chóng tan biến trong gió lạnh.
“Mỹ Phương thật khổ mà.”
