“Chị ơi, em không giỏi giang như chị, thu nhập cũng không bằng, nhưng em thật sự rất yêu chị! Kể từ khi biết chị ngưỡng mộ bạn cùng bàn vì được đi du lịch Tết, em đã lấy việc làm hướng dẫn viên du lịch làm mục tiêu của mình. Dù bây giờ chỉ mới bắt đầu từ vị trí nhỏ, nhưng em vẫn rất vui! Vì sau này em có thể đưa chị ra nước ngoài du lịch!”

“Chị đừng giận nữa được không? Em còn mua món kẹo đậu phộng mà chị thích nhất đây này!”

Em gái tôi lấy một miếng kẹo đậu phộng ra dỗ dành tôi ăn, nhưng mẹ tôi thì hoàn toàn mất kiểm soát.

Bà vơ lấy mọi thứ trong phòng tôi, thấy cái gì cũng ném xuống đất.

“Tiểu Phù, con không cần dỗ nó như dỗ công chúa vậy! Nhà chúng ta không nuôi công chúa! Mẹ cũng chẳng nợ nần gì nó! Mẹ càng không cần phải đưa nó xem giấy vay nợ gì cả! Tiền của mẹ, mẹ cho ai mượn là quyền của mẹ, không cần xin phép cái con Đường Tuệ này!”

“Nó vừa nói mẹ diễn kịch, giả vờ làm màu? Mẹ thấy chính nó mới là kẻ diễn kịch để lừa tiền mẹ đấy! Trước đây chẳng phải cũng từng có chuyện như vậy sao?”

“Mẹ làm mẹ, không chê bai đứa con có ‘gen kém’, cùng ba con nuôi nó khôn lớn. Sợ nó cảm thấy bị đối xử bất công, mẹ còn cố tình làm ba cuốn sổ ghi chép riêng biệt. Trắng đen rõ ràng như thế, mẹ không có lỗi với nó! Mẹ chưa bao giờ thấy hổ thẹn!”

“Nhưng có những người, bụng dạ đen tối, nghi ngờ chính những người đã nuôi lớn mình, còn muốn ly gián tình cảm giữa em út và gia đình! Nếu nó thực sự giống cái thằng cha khốn kiếp của nó, thì nhất định cũng sẽ có kết cục y như hắn—Tết đến không có nổi một bữa cơm nóng mà ăn!”

Mẹ tôi điên cuồng, giọng nói độc địa.

Em gái chỉ biết khuyên tôi nhún nhường, nhưng tôi liền hất miếng kẹo đậu phộng mà nó đưa qua.

“Em không biết từ nhỏ chị đã dị ứng với đậu phộng sao?”

Nói xong.

Tôi kéo vội chiếc vali đã bị nhét đầy đồ đạc một cách lộn xộn, khoác đại một chiếc áo khoác rồi lao thẳng ra ngoài cửa.

Lên xe, tôi bỗng không biết nên đi đâu, đành bảo tài xế cứ chạy thẳng về phía trước.

“Nhìn cô gái trẻ như cháu, bác đoán chắc đi du lịch nhưng lạc đường rồi đúng không? Khu này mùa đông chỉ có cảnh cây cối trơ trụi, chẳng có gì đẹp để tham quan cả. Đợi đến mùa xuân, khi hoa anh đào nở rộ khắp đường, rồi quay lại đây chụp ảnh nhé!”

Tài xế nhìn chiếc áo khoác mỏng manh trên người tôi, cười nói đùa.

Tôi che mặt, khẽ “ừ” một tiếng, rồi cúi đầu, bật khóc nức nở.

Đúng vậy, nơi này sao có thể là nhà của tôi được chứ?

Người thân yêu sẽ luôn gọi tên đầy đủ của bạn sao?

Không đâu.

Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn gọi tôi bằng cả họ lẫn tên—Đường Tuệ.

Nhưng với hai đứa em sinh đôi, bà lại đặt cho chúng những cái tên ngọt ngào dễ thương, suốt ngày “Tiểu Phù”, “Tiểu Hảo” mà gọi.

Thật thân mật biết bao.

Hơn nữa, hai cái tên này còn được mẹ đặc biệt nhờ thầy phong thủy xem bát tự để đặt.

Một thầy đề nghị đặt là “Phúc” (福) và “Hào” (豪).

Nhưng thầy khác lại bảo hai chữ này mang phúc khí quá lớn, sợ rằng tụi nhỏ sẽ không gánh vác nổi.

Thế là mẹ tôi quyết định thỏa hiệp, dựa theo âm gần giống, đặt tên cho chúng là Lý Phù Phù (李芙芙) và Lý Hảo Hảo (李好好).

Bà ấy lo sợ cuộc đời hai đứa nó có bất cứ điều gì không như ý.

Còn tôi, dù từng nói rằng tôi không thích cái tên Đường Tuệ này.

Bà ấy cũng làm ngơ, nhất quyết không đổi cho tôi.

Vì trong mắt bà, tôi là con của Đường Quân—người đàn ông bà từng hận đến tận xương tủy.

Tôi chỉ là một bông lúa tạm thời gieo trên ruộng,

Chờ đến ngày chín muồi, thì sẽ bị thu hoạch để hoàn vốn.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng hiểu ra tất cả.

Ba cuốn sổ ghi chép, với em trai và em gái tôi, đó là bằng chứng tình yêu của mẹ dành cho chúng.

Còn với tôi, đó chỉ là một bảng sao kê nợ phải hoàn trả.

Sau đó, tôi bảo tài xế đưa tôi đến nghĩa trang.

Tôi nhớ bà nội.

Tôi thắp hương cho bà.

Rồi quỳ xuống, ngồi nói chuyện với bà.

“Bà ơi, chắc bà thích ngôi nhà mới mà con chọn cho bà lắm nhỉ?”

“Bà nhìn xem, phía sau bên trái có một cái cây lớn, trên đó có hai cái tổ chim trống, chắc chúng sẽ quay lại vào mùa xuân để ở bên bà. Ở đằng kia còn có mấy cây anh đào thấp thấp nữa. Con nhớ những chiếc bánh anh đào mà bà làm cho con ngày xưa quá.”

“Con vẫn nhớ lần con bị dị ứng với đậu phộng, phát ban khắp người, nôn mấy ngày liền. Chính bà đã đón con về chăm sóc, ngày nào cũng lăn trứng gà ấm trên bụng con. Con ăn không nổi cơm, bà lại đổi cách làm bánh anh đào để con ăn.”

“Bà còn nặn bánh hình thỏ, hình cún con, hình mèo con cho con. Con không nỡ ăn, bà lại cười bảo: ‘Suối Suối, ăn nhanh nào, bà sẽ làm thật nhiều bánh nữa cho con!'”

“Nhưng từ khi bà mất, con không còn được ăn bánh anh đào nữa.”

“Nhưng con không trách bà đâu. Con biết bà mệt rồi, bà chỉ muốn tìm một chỗ tốt để ngủ một giấc thật dài. Chỉ là… bà có giận con vì đã để lâu như vậy mới đưa bà đến đây không?”

Một cơn gió thoảng qua.

Bà không trả lời tôi.

Tôi chợt nhớ đến người cha làm ăn thất bại, dính vào ma túy, nợ nần khắp nơi, trộm cắp để sinh tồn.

Ông chết vào một đêm giao thừa, gầy gò đến mức trông không nỡ nhìn.

Trước khi ông qua đời, mẹ tôi đã cắt đứt hoàn toàn quan hệ với ông, ly hôn dứt khoát, nhanh chóng mang tôi tái hôn với người khác.

Nhưng sau khi ông chết, toàn bộ khoản nợ nặng lãi mà ông để lại đều đổ lên đầu bà nội tôi.

Bà bán nhà, trả được một phần.

Sau đó, bà phải sống trong một căn phòng trọ dưới tầng hầm, hằng ngày nhặt chai lọ, quét dọn đường phố để kiếm tiền trả nợ thay con trai.

Dù ông đã mất, bà vẫn không nghĩ đến chuyện quỵt nợ.

Nhưng bà đã quá già, quá yếu.

Tiền bà kiếm được quá ít.

Mỗi lần chỉ có thể trả vài trăm tệ, và mỗi lần đó đều phải đổi lấy những trận đòn nhừ tử.

Tôi chỉ biết về những khổ cực của bà khi tôi tròn 18 tuổi.

Vì vậy, tôi đi làm gia sư rất nhiều, kiếm được tiền ngoài phần chuyển khoản AA để trả nợ cho mẹ, tôi đều lén đưa hết cho bà để bà có thể trả nợ.

Bà nhất quyết không nhận. Mỗi lần, tôi chỉ có thể để tiền trong phòng trọ của bà rồi chạy đi.

Bà giận lắm.

Mỗi lần gặp tôi, bà đều ném đồ về phía tôi, quát mắng rằng không có đứa cháu như tôi, bảo tôi biến đi.

Một lần, một viên đá bà ném trúng vào chân tôi, rướm máu.

Tôi đau lòng lắm, không hiểu vì sao bà lại làm vậy.

Rõ ràng tôi đang giúp bà mà, tại sao bà lại không cảm kích?

Vì giận, vì buồn, tôi đã rất lâu không quay lại thăm bà.

Cho đến năm tôi tốt nghiệp đại học, bà nguy kịch.

Tôi vội vã đưa bà vào bệnh viện, nhìn bà từng chút một trút hơi thở cuối cùng.

Trước khi mất, bà chỉ nói một câu:

“Cuối cùng cũng có thể ngủ một giấc thật ngon rồi.”

Tôi khóc, nói với bà rằng tôi sẽ mua cho bà một phần mộ thật tốt.

Nhưng tiền của tôi không đủ.

Tôi đành lừa mẹ rằng tôi cần 50.000 tệ để tham gia khóa đào tạo ở công ty mới.

Mẹ tôi lập tức hốt hoảng, gọi điện xác minh với công ty nơi tôi vừa nhận việc.

Lời nói dối của tôi ngay lập tức bị vạch trần.

Sau đó, tôi nhận lấy một trận mắng chửi thậm tệ từ mẹ, cùng với việc bị mất việc làm.

Tôi không còn cách nào khác, đành gửi tro cốt của bà trong nhà tang lễ.

Mãi đến ba tháng trước.

Tôi dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm sau bốn năm đi làm, mua cho bà một phần mộ trị giá 100.000 tệ.

6

Không có tôi.

Chuyến du lịch Tết của cả nhà, vốn bắt đầu từ mong muốn của tôi, vẫn diễn ra như bình thường.

Điểm đến là thủ đô Bắc Kinh.

Họ đến Quảng trường Thiên An Môn, Cố Cung, Viên Minh Viên, chùa Ung Hòa, công viên Bắc Hải và Vạn Lý Trường Thành.

Họ ăn vịt quay ở Tứ Quý Dân Phúc đối diện Cố Cung, ăn lẩu đồng ở nhà hàng Nha Nhi Lý tại Thập Sát Hải, ăn bánh bao ở Ngưu Nhai, thưởng thức ẩm thực Thái tại một nhà hàng Michelin, và còn đi tắm suối nước nóng trong một khu spa bốn tầng mở cửa 24/7.

Bốn người họ cập nhật lên mạng xã hội ít nhất ba bài mỗi ngày, nhiều thì hơn mười bài.

Vào những ngày đăng nhiều nhất, tổng cộng bốn đến năm chục bài đăng, tràn ngập cả bảng tin của tôi.

Tôi chợt nhớ ra, nửa tháng trước, mẹ đã dứt khoát bác bỏ đề xuất đi Bắc Kinh của tôi.

Bà chỉ đồng ý đi Quảng Tây, nơi gần nhà hơn.

Bà nói rằng ngân sách 5.000 tệ mỗi người có hạn.

Nếu đi Bắc Kinh, nơi có chi phí đắt đỏ, sau khi trừ tiền tàu xe và khách sạn, sẽ không còn bao nhiêu để ăn uống, vui chơi.

Thế nhưng bây giờ, họ đã cùng nhau đến đó.

Khách sạn và nhà hàng họ chọn, theo những thông tin tôi có thể tra được, đều không hề rẻ.

Ngân sách 5.000 tệ đã sớm bị phá vỡ.

Điều nực cười nhất là—

Trong mỗi bức ảnh họ đăng lên, tôi đều bị ghép vào đứng bên trái hoặc bên phải của bốn người họ, thỉnh thoảng còn bị đặt ngay vị trí trung tâm.

Nhưng trong từng tấm hình, tôi luôn mặc cùng một bộ đồ, giữ nguyên một biểu cảm.

So với khuôn mặt rạng rỡ, cử chỉ sinh động và trang phục đa dạng của bốn người còn lại, tôi trông lạc lõng một cách đáng sợ.

Mẹ tôi còn viết chú thích dưới bức ảnh gia đình:

“Gia đình năm người yêu thương nhau lần đầu tiên đón Tết tại thủ đô. Bắc Kinh ơi, xin chào! Mong rằng ngôi nhà nhỏ của chúng tôi sẽ ngày càng phát đạt cùng với bạn!”

Em trai tôi viết:

“Lần thứ hai leo Vạn Lý Trường Thành, ngoài trời lạnh ra thì chẳng khác gì lần đi mùa thu, vẫn đông đúc, vẫn hùng vĩ.”

Em gái tôi viết: