01
“Em chưa xuống tàu à?”
“Ừm, ngủ quên rồi.”
Đầu bên kia chỉ trả lời một chuỗi dấu chấm lửng.
Sau đó, anh ấy gửi một định vị – là địa chỉ của một khách sạn.
“Anh đợi em, chín giờ đến được không?”
Tôi nhìn đồng hồ, còn hai tiếng nữa mới đến chín giờ.
Xuống tàu ở ga kế tiếp rồi quay lại, thời gian chắc là đủ.
Ngoài cửa sổ, những cánh đồng lúa mì rộng lớn lướt qua, dưới ánh sáng ban mai gợn lên từng lớp sóng vàng óng.
Khung cảnh đẹp thế này, hiếm khi tôi nán lại ngắm nhìn.
“Không cần đợi nữa, chúng ta chia tay đi.” Tôi nhắn cho anh ấy.
Bên kia hiện lên dòng chữ “đang nhập…” một cách đứt quãng.
Cuối cùng, chỉ gửi đến một câu: “Tùy em.”
Không cãi vã, rất bình thản.
Chúng tôi kết thúc mối tình kéo dài sáu năm.
02
Chị gái ngồi cạnh thấy sắc mặt tôi không tốt, liền rót cho tôi một cốc nước ấm.
“Cô bé à, cãi nhau với bạn trai à?”
Tôi nhận lấy cốc nước, mỉm cười lắc đầu.
Từ năm mười bảy tuổi quen Hứa Trạch đến giờ, tôi chưa từng thấy anh ấy đỏ mặt với ai bao giờ.
Lần đầu gặp anh, là trong buổi dạ hội mừng năm mới năm lớp 11.
Nam MC cùng tôi dẫn chương trình bị bạn gái ghen tuông mà cho tôi “leo cây”.
Hứa Trạch bị đẩy ra để cứu vãn tình thế.
Mái tóc đen lòa xòa ngay trên chân mày, sống mũi cao và thẳng, chóp mũi hơi vểnh lên, dưới đó là đôi môi mỏng hồng nhạt, trông anh ấy như bước ra từ một trang truyện tranh.
Có lẽ vì bầu không khí sôi động ảnh hưởng, tôi chỉ nhớ tim mình khi ấy đập rất nhanh.
Tôi bắt đầu cố tình tiếp cận anh, nơi nào có anh, nơi đó sẽ có tôi.
Trước giờ học sáng, tôi ngậm bánh mì, mồ hôi nhễ nhại đặt ổ bánh bao nóng hổi và hộp sữa xuống dưới bàn anh, rồi lại chạy về lớp trước khi chuông reo.
Khi anh bị thay ra giữa trận đấu, tôi giữa đám đông chật kín như tên bắn xuyên qua bầu trời, lao thẳng đến chỗ anh, là người đầu tiên đứng trước mặt anh, lấy chai nước trong lòng ra đưa cho anh.
Anh nhìn tôi bằng đôi mắt xa cách nhưng có chút ý cười:
“Sao chỗ nào cũng thấy em vậy?”
Tôi ngẩng đầu, chẳng chút che giấu sự thích thú của mình:
“Em thích anh đó, anh liệu mà biết điều đi.”
Anh khẽ bật cười, nhận lấy chai nước của tôi, ngửa đầu uống cạn.
Nước tràn xuống cằm, chảy dọc theo yết hầu đang khẽ chuyển động.
“Anh không thích em, em cũng biết điều chút đi.
“Không tin thì cứ thử theo đuổi xem.
“Anh cá là em chỉ kiên nhẫn được một tháng thôi.”
Tôi nhìn đôi môi hồng ướt át của anh, âm thầm thề trong lòng.
Đôi môi này, mềm mại thế này, nhất định, nhất định tôi phải hôn được!
Tôi nheo mắt, cười đầy quyết tâm:
“Chờ xem, anh thua chắc rồi.”
Bạn bè khuyên tôi đừng phí công, Hứa Trạch là kiểu con cưng của trời, kiêu ngạo lắm, trái tim còn cứng hơn cả băng đá lâu năm.
Nhưng từ nhỏ đến lớn, những gì tôi đã quyết định, có mười con trâu cũng không kéo lại được.
Khi ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng, mình sẽ là ngoại lệ.
Người có thể khiến anh mất kiểm soát.
Những người theo đuổi Hứa Trạch nhiều không đếm xuể, nhưng chỉ có mỗi tôi là kiên trì đến cùng.
Vừa theo đuổi anh, vừa học hành nghiêm túc, cuối cùng tôi cũng đỗ vào ngôi trường đại học mà anh đang theo học.
Trong buổi gặp mặt tân sinh viên, tôi đổi kính gọng đen sang kính áp tròng, trang điểm theo phong cách thịnh hành lúc bấy giờ, mặc váy hai dây màu vàng nhạt và chặn anh lại trên con đường trong trường.
Người luôn lạnh lùng như anh hơi khựng lại, giọng nói có chút trêu chọc:
“Chậc, em đúng là không chịu từ bỏ nhỉ?”
Không lâu sau ngày hôm đó, anh đồng ý hẹn hò với tôi.
Sự dứt khoát của anh khiến tôi cảm thấy có chút không thực.
Sau này, khi đợi anh tan học để đi ăn, tôi mới hiểu lý do.
Bạn của anh hỏi: “Trước đây không phải cậu nói không thích Dương Khương sao?”
Anh cúi đầu lướt điện thoại, nhắn tin trả lời tôi:
[Bạn gái đợi lâu rồi, lát nữa đi ăn món Nhật em thích nhất nhé.]
Sau đó, anh ngẩng lên, đuôi mắt vương nét cười không giấu nổi, đáp:
“Không thích thì không thể ở bên nhau sao?”
03
Trong mắt Hứa Trạch, tôi chỉ là người vô tình xuất hiện trên con đường đã được anh ấy vạch sẵn.
Vậy nên, anh thuận tiện đưa tôi đi một đoạn.
Chẳng liên quan gì đến tình yêu.
Thực tế, sau khi ở bên nhau, anh có thể coi là một người yêu hoàn hảo.
Những ngày kỷ niệm, anh luôn chuẩn bị bất ngờ cho tôi.
Dù bận rộn đến đâu, anh cũng dành một buổi chiều để cùng tôi tự tay làm cặp ly đôi.
Lần khiến tôi ấn tượng nhất là khi tôi mải sửa luận văn, bỏ quên anh bên đường suốt ba tiếng đồng hồ.
Vội vã chạy đến, tôi áy náy đến mức sắp khóc, nhưng anh chỉ cười, dịu dàng xoa đầu tôi rồi nói không sao cả.
Để chuộc lỗi, tôi kéo anh đến một nhà hàng sang trọng để ăn một bữa thật ngon.
Anh không nói gì, nhưng cuối cùng vẫn lén lút thanh toán trước.
Kể từ lần vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và bạn bè, trong lòng tôi vẫn luôn canh cánh.
Tình cảm giữa tôi và anh chỉ dừng lại ở những nụ hôn và cái ôm.
Mối quan hệ này mong manh như một quả bom hẹn giờ, chỉ chờ thời điểm thích hợp để kích hoạt.
Có lẽ vì đêm ấy trăng sáng dịu dàng, bầu không khí thật hoàn hảo.
Hoặc cũng có thể do kỳ tốt nghiệp cận kề, áp lực chất chồng như núi.
Men rượu dâng lên, tôi lao vào anh.
Những nụ hôn vụng về từ sống mũi xuống đến yết hầu khẽ động.
Anh cong lưng, siết chặt eo tôi.
Hàng mày đẹp nhíu chặt, cố nén cảm xúc, giọng nói khàn đặc:
“Giang Giang! Em có biết mình đang làm gì không?”
Dưới ánh đèn vàng ấm áp, tôi chống tay lên lồng ngực rắn chắc của anh.
Ngón tay vẽ từng vòng tròn trên làn da căng chặt, khiêu khích:
“Hứa Trạch, anh là giả đúng không? Người giả.”
Anh bật cười, tiếng cười trầm thấp đầy bất lực, vòng eo thon gọn khẽ dùng lực.
Dễ dàng, tôi bị anh lật người vào một tư thế ám muội hơn.
Bàn tay chai sạn nhẹ nhàng xoa lên gáy tôi, cảm giác đau xen lẫn một chút tê dại đầy khoái cảm.
“Bây giờ còn là giả không?”
Anh dịu dàng hôn lên vệt nước mắt trên mặt tôi, tiếng cười mang theo ma mị.
Bị anh hỏi đến mức mặt tôi đỏ bừng, như bị bỏng mà vội vàng buông tay.
Khẽ nấc nghẹn…
04
Sau khi tốt nghiệp, Hứa Trạch theo giáo sư đến phòng thí nghiệm ở thành phố A.
Anh hỏi tôi, là mỗi người theo đuổi con đường riêng hay đi cùng anh.
Biểu cảm của anh rất bình thản, như thể chỉ đang đưa ra một quyết định hết sức bình thường.
Tôi chọn phương án thứ hai, theo anh đến thành phố A và cùng anh xây dựng tổ ấm.
Anh đưa tôi về nhà gặp bố mẹ, bàn bạc chuyện đính hôn.
Vào kỷ niệm năm năm yêu nhau, anh ôm về một chú mèo trắng với đôi mắt hai màu, bảo tôi đặt tên cho nó.
“Thế đặt là Bánh Trôi, được không?” Tôi hào hứng nhận lấy mèo, ôm chặt vào lòng.
Hứa Trạch không nhìn tôi, đầu ngón tay chơi đùa với chú mèo, khóe môi hơi nhếch lên:
“Mẹ con là một cô nàng ham ăn, ngay cả đặt tên cũng không rời xa đồ ăn được.
“Bánh Trôi à, con phải thay bố bầu bạn với mẹ, chọc mẹ vui nhiều một chút, đừng để mẹ buồn, nếu không bố sẽ trừ khẩu phần cá của con đấy.”
Tôi bật cười vì anh:
“Hứa Trạch, anh có phải là người không đấy?
“Đi đe dọa một bé mèo con!”
Nghe vậy, anh nhìn tôi với đôi mắt sâu thẳm:
“Thỉnh thoảng anh cũng không phải người, mà là thú dữ!”
Nói xong, anh cúi xuống, bế cả tôi lẫn mèo lên, sải bước về phòng ngủ.
Tôi dỗ dành anh: “Em hết sức rồi, ăn cơm trước đi mà.”
“Em thì có bao giờ phải dùng sức đâu, chẳng phải luôn là anh…”
Anh thản nhiên nói ra những lời chẳng đứng đắn chút nào, mặt không đỏ, tim không loạn.
Tôi tức giận đánh anh, anh ôm ngực giả vờ bị thương, lớn tiếng bảo tôi phải chịu trách nhiệm cả đời.
Khi ấy, tôi thật lòng mong đợi tương lai của hai đứa.
Những chi tiết nhỏ nhặt bị lãng quên cũng có thể được tô vẽ đẹp đẽ.
Nhưng rồi sau đó, Bánh Trôi chết rồi.
Lúc chết, nó còn chưa tròn hai tuổi.
Khoảnh khắc ấy, dường như có thứ gì đó trong tôi vỡ tan.
05
Tôi đi công tác về.
Bánh Trôi không như mọi khi, không chạy vội đến cọ vào chân tôi làm nũng.
Tôi bước đến ôm nó, nhưng nó gào lên, cào rách tay tôi rồi bỏ chạy.
Hứa Trạch vội vã kiểm tra vết thương của tôi, muốn đưa tôi đi bệnh viện tiêm phòng.
Anh an ủi rằng có lẽ tôi đi xa quá lâu, nên Bánh Trôi không còn quen nữa.
Không đúng, chuyện này có gì đó rất sai.
Bánh Trôi vốn dĩ rất ngoan, lại nhát gan, làm sao có thể làm tổn thương tôi?
Tôi cầm lấy chân trước bên phải của “Bánh Trôi”, nơi đó không có vết sẹo.
Con mèo này, dù trông giống hệt Bánh Trôi, nhưng không phải Bánh Trôi.
Sắc mặt Hứa Trạch thoáng thay đổi, nhưng vẫn cười, bảo tôi có lẽ nhớ nhầm rồi.
Anh không biết, Bánh Trôi bị thương là vì tôi.
Hôm đó, tôi dắt nó xuống sân chung cư đi dạo, thì một con chó bất ngờ lao đến, cắn xé lấy áo tôi.
Bánh Trôi xù lông, lao thẳng vào con chó.
Nó cào mù mắt con chó, nhưng cũng bị thương nặng, chân trước gần như đứt lìa, chỉ còn chút da thịt mỏng manh dính lại.
Dù sau đó lành lại, vết sẹo vẫn vô cùng rõ ràng, không thể nào biến mất.
Lúc ấy, Hứa Trạch đang vùi đầu vào một dự án mới, gần như ở lì trong phòng thí nghiệm mấy tháng liền.
Thỉnh thoảng có về nhà cũng vội vã, nên anh chẳng để ý đến những điều này, mà tôi cũng không nói với anh.
Dưới sự truy hỏi của tôi, cuối cùng Hứa Trạch cũng nói thật.
Vì không thể chăm sóc nó, anh quyết định đưa Bánh Trôi theo đến phòng thí nghiệm.
Nhưng cô em nghiên cứu sinh mới đến không biết, đã nhầm Bánh Trôi thành động vật thí nghiệm.
Anh hết lời biện hộ cho cô ấy, nói đây chỉ là một tai nạn ngoài ý muốn.
Trước mắt tôi, người đàn ông luôn tự nhận là “ba của Bánh Trôi” kia…
Trong mắt anh, không hề có lấy một tia đau buồn.
Anh rõ ràng đã từng cẩn thận chọn đồ chơi mới cho cái sinh vật béo tròn đó cơ mà.
Vậy tại sao…?
Bánh Trôi của chúng tôi đã chết.
Nhưng chỉ có tôi là đau lòng.
Tôi và Hứa Trạch cãi nhau một trận nảy lửa.
Chính xác hơn, chỉ có tôi là người đơn phương cãi nhau.
Trái ngược với sự điềm tĩnh của anh, tôi giống như một kẻ điên mất kiểm soát.
Anh ôm chặt lấy tôi, cố gắng khiến tôi bình tĩnh lại.
“Chỉ là một con mèo thôi mà, ngoan nào.”
“Nếu em không thích con này, anh cùng em chọn một con khác.”
Trong mắt Hứa Trạch, giá trị của một con mèo chỉ là để bầu bạn.
Thay con khác cũng như nhau cả thôi.
Anh không hiểu vì sao tôi lại đau lòng đến vậy.
Nhưng mà, Hứa Trạch à…
Không giống nhau đâu.
Làm sao mà giống nhau được?
Cũng giống như…
Vị trí vợ của Hứa Trạch…
Chỉ có thể là Dương Khương, không thể là ai khác.
Hứa Trạch nói tôi đang chơi đùa chữ nghĩa, quá cảm tính, bảo tôi đừng nghĩ nhiều.
Anh nói, chúng tôi rồi sẽ ổn thôi.
Nhưng tôi biết, chúng tôi không thể quay lại được nữa.
Giấc mơ tôi tự dệt nên đã tỉnh, hiện thực đẫm máu đã đánh thức nó.
