Mẹ tôi quên đăng xuất WeChat trên iPad của tôi và đang trò chuyện trong nhóm gia đình bốn người không có tôi.
Em trai tôi:
【Mẹ ơi, số tiền con giả vờ AA chuyển khoản khi nào mới trả lại con? Con không còn tiền mua vé máy bay về nhà nữa rồi, hay mẹ giúp con ứng trước thêm lần nữa đi?】
Em gái tôi:
【Đúng đó mẹ, con vừa mới thanh toán tiền đặt cọc mua nhà, 5000 tệ tiền du lịch Tết này thực sự khiến con kiệt quệ, khi nào mẹ trả lại con đây?】
Mẹ tôi:
【Mấy đứa đúng là nóng vội quá, ăn đậu hũ nóng thì không thể vội được. Đây chẳng phải đang đợi chị hai chuyển khoản sao? Trước giờ lần nào mẹ không trả lại cho tụi con?
Bao năm qua, ngoài việc trả lại tiền cho hai đứa, mẹ không chỉ chia hết số tiền chị hai chuyển mỗi lần cho tụi con, mà còn cùng ba các con bỏ thêm vào bao nhiêu nữa chứ?】
Lúc nhìn thấy những lời này, cả người tôi như chết lặng.
Tờ biên lai phí bản quyền 3 triệu mà tôi đã gấp thành hình cỏ bốn lá, cùng món quà bất ngờ tôi chuẩn bị cho gia đình, đều rơi xuống đất.
Ngay sau đó, cha dượng tôi cũng lên tiếng:
【Vợ à, bà đi xem con bé lớn sao thế, về nhà hai ngày rồi mà vẫn không chịu chuyển tiền, đúng là không có đạo đức!】
Mẹ tôi gõ cửa khi tôi đang ngồi co ro trên sàn, toàn thân run rẩy, máu như đông cứng lại.
Tỉnh táo lại, tôi lập tức lấy điện thoại của mình, quay lại nội dung trò chuyện trên iPad.
Năm tôi 3 tuổi, tôi theo mẹ tái hôn với cha dượng bây giờ.
Một năm sau, cặp song sinh – em trai và em gái tôi – ra đời.
Từ nhỏ, để thể hiện rằng họ không phân biệt đối xử giữa ba chị em tôi, chúng tôi mỗi người đều có một cuốn sổ ghi chép, trong đó ghi rõ từng khoản chi tiêu cho chúng tôi trước 18 tuổi, từ tã lót, sữa bột cho đến học phí và tiền chỉnh nha.
Mỗi dịp Tết, họ lại lấy ba cuốn sổ ghi chép ra, cho chúng tôi xem rằng số tiền chi tiêu cho cả ba hoàn toàn cân bằng 100%.
Sau đó, họ sẽ phát cho mỗi người chúng tôi một bao lì xì với số tiền y hệt nhau.
Mẹ tôi luôn nói: “Tình yêu ở đâu, tiền ở đó.”
Bà chưa từng đối xử bất công với bất kỳ đứa con nào.
18 tuổi trở đi, ba cuốn sổ ghi chép trở thành bản ghi AA (chia đều) khi chúng tôi đã có thu nhập.
Từ những khoản nhỏ như vài trăm tệ tiền sinh hoạt hàng tháng, đến những khoản lớn như chi phí du lịch Tết do mẹ tôi đề xướng trong những năm gần đây.
Lần này, mẹ tôi nói rằng, để rèn luyện khả năng tự lập của chúng tôi, sau khi trưởng thành, ba đứa con đều phải cùng nhau trả nợ cho gia đình, bà sẽ không thiên vị bất kỳ ai.
Cứ thế, việc chuyển khoản AA đã kéo dài suốt năm năm.
Tôi lớn hơn em trai và em gái ba tuổi, vì muốn làm gương nên lần nào tôi cũng là người chuyển tiền đầu tiên.
Lần này tôi chưa chuyển, vì tôi đã giấu họ viết tiểu thuyết, cuối cùng bán được bản quyền, sau thuế nhận về 3 triệu tệ.
Tôi vui vẻ từ chức công việc đã làm suốt bốn năm, về nhà sớm hai ngày, lặng lẽ đặt mua những món quà mà họ thích trên mạng, đợi đến khi em trai và em gái về sẽ công bố để tạo bất ngờ.
Đồng thời, tôi còn muốn nói với họ rằng, ít nhất trong ba năm tới, nhà chúng tôi sẽ không cần AA nữa.
Quán ăn nhỏ mà mẹ và cha dượng tôi phải vay tiền mới mở được, tôi cũng có thể giúp họ trả hết nợ sớm.
Nhưng không ngờ, trước khi kịp mang lại niềm vui, tôi lại nhận về một cú sốc.
Càng nghĩ tôi càng thất vọng, nhưng vẫn không biết phải mở lời chất vấn thế nào.
Tôi chỉ có thể chụp lại đoạn tin nhắn của họ,
Hoảng loạn giấu biên lai 3 triệu tệ hình cỏ bốn lá dưới gối, rồi chậm chạp đứng dậy mở cửa cho mẹ.
2
“Đường Tuệ, cho mẹ mượn iPad một lát, vừa nãy dì Tuyết rủ mẹ cùng tập thể dục trực tuyến, dùng iPad sẽ tiện hơn.”
Vừa mở cửa, tôi thấy mẹ sốt sắng nhìn về phía bàn học sau lưng tôi.
Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, giả vờ như không có gì xảy ra, quay người đưa iPad cho mẹ.
Trong lòng cũng tự an ủi rằng mẹ không phải đến giục tôi chuyển tiền theo ý cha dượng.
Nhưng ngay sau đó, mẹ lại lên tiếng:
“Tiểu Phù và Tiểu Hảo hôm qua đã chuyển khoản AA vào nhóm gia đình rồi, con cũng nhanh lên đi, để mẹ và ba con còn đặt vé với công ty du lịch.”
Tim tôi trĩu nặng.
Cổ họng nghẹn lại, tôi buộc mình thử thăm dò bằng một câu hỏi:
“Con bị công ty sa thải rồi, lần này con có thể không chuyển khoản được không?”
Mẹ vừa nghe xong, lập tức nhíu mày khó xử: “Con không chuyển thì không công bằng với em con đúng không?”
“Từ nhỏ đến lớn, chi tiêu của ba đứa đều như nhau. Từ khi các con trưởng thành, việc nộp tiền sinh hoạt cho gia đình cũng hoàn toàn công bằng và đồng đều. Con là chị cả, không thể phá vỡ quy tắc này được.”
Tôi bật cười cay đắng: “Vậy con không tham gia chuyến du lịch Tết này nữa, được chứ?”
“Con có ý gì?”
Giọng mẹ càng lúc càng cao, mắt trợn trừng nhìn tôi:
“Hồi đó chẳng phải con viết trong bài văn rằng con rất ngưỡng mộ gia đình bạn cùng bàn được đi du lịch Tết sao? Nếu không vì con, nhà mình đâu cần tổ chức hoạt động này suốt sáu, bảy năm nay!”
“Mẹ làm vậy vì cái gì chứ? Không phải để con có được tình yêu thương trọn vẹn trong gia đình này à? Không phải để con được mở mang tầm mắt sao?”
“Nếu không, Tết đến, tại sao chúng ta không ở nhà nghỉ ngơi, đi thăm người thân, bạn bè như bao gia đình khác?”
“Cha dượng con là người rất trọng tình nghĩa, bị bạn bè trêu chọc không biết bao nhiêu lần, nhưng ông ấy vẫn sẵn sàng tham gia chỉ vì con!”
“Ngay cả em trai, em gái con cũng vậy. Từ khi kiếm được tiền, có lần nào chúng nó góp ít hơn hay bảo không đi không?”
“Thế mà bây giờ, chính con lại giở trò tính toán với chúng ta! Trì hoãn chuyển khoản rồi lại giả vờ không đi, có phải con biết mẹ đã đặt vé trước nên cố tình nói vậy không?”
“Mẹ sớm đã nhận ra con có gì đó không bình thường. Nhà này nuôi con bao năm, đúng là uổng phí mà!”
Tôi thực sự đã viết bài văn đạt giải thời cấp ba, bày tỏ sự ngưỡng mộ với gia đình bạn cùng bàn khi được đi du lịch Tết.
Nhưng mẹ chỉ bắt đầu tổ chức chuyến du lịch này khi tôi học năm ba đại học.
Lúc đó, tôi đã có thể kiếm được 3000 tệ mỗi tháng từ việc dạy kèm và học bổng.
Em trai, em gái tôi cũng kiếm được chút tiền từ công việc làm thêm sau kỳ thi đại học.
Dưới sự khuyến khích của mẹ, hai đứa mỗi đứa chuyển 500 tệ vào nhóm gia đình.
Đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi thực hiện chuyển khoản AA trong nhóm.
“Chúng ta phải để chị hai có một chuyến du lịch Tết giống như người chị ấy ngưỡng mộ!”
Tôi thực sự cảm động, ngay lập tức chuyển 2500 tệ một lần để chi trả toàn bộ chuyến đi đầu tiên cho cả nhà.
Tôi nói rằng vì chuyến du lịch này bắt đầu từ mong muốn của tôi, lần đầu tiên tôi muốn mời cả gia đình.
Nhưng mẹ lập tức từ chối với nụ cười trên môi:
“Mỗi người nên đóng góp phần của mình, con không thể phá vỡ quy tắc này đâu. Hơn nữa, cuối cùng thì em trai và em gái con cũng có thể kiếm tiền để trả nợ cho bố mẹ, đây là một nghi thức quan trọng không thể bỏ qua.”
Cha dượng cũng hưởng ứng:
“Mẹ con nói đúng, nhà mình là một gia đình năm người đề cao sự công bằng nhất, không ai được phép phá vỡ.”
Khi cha dượng nhắc đến sự công bằng, tôi lại nhớ đến chuyện năm xưa.
Khi răng của em trai và em gái tôi mọc lệch, chúng khóc lóc đòi niềng.
Mỗi đứa đã tốn hết 10.000 tệ cho việc chỉnh nha.
Sợ tôi cảm thấy bị phân biệt, họ cũng đưa tôi đi nhổ bốn chiếc răng khôn vốn chẳng có vấn đề gì, tốn 3.000 tệ.
Sau đó còn mua cho tôi một cặp kính mắt trị giá 7.000 tệ rồi ghi vào sổ chi tiêu.
Tất cả những điều đó khiến tôi tin rằng gia đình này luôn công bằng và tràn đầy yêu thương.
Nhưng bây giờ, tất cả đã vỡ vụn.
Cuối cùng, tôi cũng nhận ra sự thật về gia đình năm người này.
Đó là ba đứa con, nhưng chỉ có mình tôi là người thực sự trả nợ.
Cha dượng bị tiếng mắng của mẹ tôi kéo tới.
Tôi cứ tưởng ông sẽ cùng mẹ trách móc tôi, dù gì cũng chính ông là người bảo mẹ giục tôi chuyển tiền.
Nhưng ông lại nhẹ giọng nói:
“Con gái lớn đừng giận mẹ con nhé, quán ăn bận rộn lắm, nhưng mỗi dịp Tết đến, mẹ con vẫn luôn lo tổ chức chuyến du lịch gia đình mà con thích nhất.”
“Thế này đi, lần này cha sẽ phá lệ ứng trước cho con, sau này con có công việc mới rồi hãy trả lại cha cũng được.”
“Nhưng chuyện này đừng nói với em trai em gái con nhé, không thì chúng lại ghen tị với con mất. Con cũng biết mà, nhà mình luôn coi trọng sự công bằng, hơn nữa, hệ thống AA của gia đình mình còn trở thành điển hình trong khu dân cư. Tuần trước, con gái bác Lưu – nhà báo đó, còn đến phỏng vấn nhà mình, nói là muốn đưa sổ ghi chép chi tiêu của mẹ con lên nền tảng video nữa kìa.”
Mẹ tôi lườm cha dượng, rồi tiếp tục mắng:
“Ông đừng có nuông chiều nó! Giúp một lần thì sẽ có lần thứ hai, thế thì nó sẽ thành kẻ quỵt nợ như cha ruột nó mất! Đúng là, chuyện di truyền, không thể không tin!”
“Hồi đó tôi ly hôn, mang nó đi theo chính là để dạy dỗ nó. Ai ngờ nuôi dưỡng hai mươi mấy năm, cuối cùng lại nuôi ra một đứa vong ơn bội nghĩa!”
Tôi sững sờ đứng đó, nước mắt rơi đầy mặt mà không hề hay biết.
Ngày mai là đêm giao thừa, ngoài cửa sổ đã vang lên những tiếng pháo lẻ tẻ.
Tôi quay người trở vào phòng, bắt đầu thu dọn hành lý.
Cha dượng thấy vậy, hỏi tôi định đi đâu.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời mờ sương, trong lòng lạnh buốt.
“Con đi tìm việc, để kiếm tiền góp AA cho mọi người!”
Vừa dứt lời, mẹ tôi giận dữ lao tới, tát tôi một cái.
“Mày đúng là thích làm màu phải không?”
“Mày làm việc bốn năm, ít nhất cũng phải có 100.000 tệ tiền tiết kiệm, dù có bị sa thải thì sao lại không lấy nổi 5.000 tệ?”
“Chuyến du lịch gia đình dịp Tết là do mày khởi xướng, bây giờ mày bỏ đi, bảo mẹ và cha dượng còn mặt mũi nào nhìn người khác?”
“Chỉ trách móc mày vài câu mà đã không chịu nổi? Tết nhất mà đòi bỏ nhà đi sao? Được, cút đi! Tao coi như chưa từng nuôi nấng đứa con vô ơn bạc nghĩa như mày!”
Bà vừa mắng vừa khóc, như thể chịu oan ức to lớn.
Tôi nén cơn đau trên mặt, bình tĩnh nhìn mẹ.
“Mẹ, con thực sự giống em trai em gái con, đều là do mẹ mang nặng đẻ đau sao?”
“Nếu vậy, tại sao mẹ lại vừa diễn trò yêu thương, vừa phân biệt đối xử?”
Môi mẹ tôi khẽ run:
“Mẹ đối xử thiên vị lúc nào chứ?”
Vừa nói, bà lại định giơ tay tát tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh đi, bật cười.
“Mẹ nghĩ đánh con là có thể che giấu được sự thật sao?”
“Thật đáng tiếc, con đã thấy hết đoạn hội thoại của bốn người trong gia đình mẹ rồi.”
Tôi giật lại chiếc iPad mẹ vừa mượn, lần lượt mở từng tin nhắn chói mắt kia.
“Năm năm qua, danh nghĩa là gia đình năm người cùng thực hiện AA, nhưng mỗi lần em trai em gái con chuyển khoản, chưa đầy 10 phút sau, mẹ đã trả lại trong nhóm bốn người, bảo rằng chỉ cần làm hình thức là được.”
“Còn tiền con chuyển đi, dù ít dù nhiều, ngay lập tức biến thành học phí, máy tính, giày thể thao của em trai, thậm chí trong khoản tiền đặt cọc mua nhà mới của em gái cũng có 10.000 tệ con chuyển năm ngoái để lo chuyến du lịch Tết.”
“Nhưng mỗi năm, chuyến du lịch Tết của chúng ta chỉ loanh quanh gần nhà, hoặc là theo đoàn giá rẻ, chẳng tốn bao nhiêu cả. Vậy thì, khoản nợ dưới danh nghĩa AA này, rốt cuộc chỉ có mình con phải gánh đúng không?”
Ánh mắt mẹ tôi lóe lên sự chột dạ, nhưng vẫn cố gắng tỏ ra bình tĩnh.
“Mày nói bậy bạ gì thế? Đó là mẹ với em trai em gái mày chuyển qua chuyển lại đùa vui thôi, sau đó chúng nó đã chuyển lại cho mẹ rồi. Còn mày, mày lén xem tin nhắn riêng của người khác, có biết là vi phạm quyền riêng tư không?”
“Đúng vậy, con không nên xem tin nhắn của mẹ, để rồi ngu ngốc trả nợ cho mẹ cả đời, đúng không?”
“Nếu lúc trước mẹ thấy mang con tái hôn là thiệt thòi, mẹ có thể để con lại cho bà nội – người sẵn sàng nuôi con. Chứ không phải làm bộ làm tịch nuôi con lớn, rồi cùng gia đình mới của mẹ bày hết vở kịch này đến vở kịch khác để lợi dụng con!”
Dù đã cố gắng kiềm chế, giọng tôi vẫn nghẹn ngào.
Cha dượng đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi, dường như muốn nói gì đó để xoa dịu tình hình.
Đúng lúc đó, em gái tôi – Lý Phù Phù, bước vào nhà.
4
“Chị ơi, chuyện này thực ra có hiểu lầm!”
“Em làm kế toán ở công ty du lịch, công việc áp lực đến mức bị đau thần kinh tọa. Gần đây, công ty cho cơ hội chuyển sang vị trí khác, em đã chọn làm hướng dẫn viên tour châu Âu. Nhưng xin visa đi châu Âu rất khó, ngoài bảo hiểm xã hội, còn cần chứng minh tài sản cá nhân và sao kê tài khoản. Mẹ chỉ tạm ứng giúp em vượt qua giai đoạn này thôi, em còn viết giấy vay nợ nữa mà!”
“Thật sao? Giúp em ‘vượt qua giai đoạn’ mà lại trực tiếp tạm ứng luôn khoản đặt cọc 500.000 tệ mua nhà?”
“Thế còn em trai thì sao? Nó cũng có lý do chính đáng à? Nó cũng có giấy vay nợ chứ?”
“Đương nhiên là có chứ! Một lát nữa mẹ sẽ cho chị xem.”
Em gái tôi từ trước đến nay luôn miệng ngọt ngào, biết cách dỗ dành người khác. Vừa nói chuyện với tôi, nó vừa liên tục ra hiệu cho mẹ.
