Dù cha mẹ hai bên là bạn thân lâu năm, nhưng tôi với Lục Tri Văn lại chẳng thân thiết đến mức có thể trò chuyện thoải mái.

Nhưng Lục Tri Văn không phải kiểu người có cảm giác ngượng ngùng hay bối rối.

Tôi cũng đang cố gắng để bản thân bình tĩnh và tự nhiên hơn khi ở chung một không gian với anh ta.

Sau khi tắm xong bước ra ngoài, tôi thấy Lục Tri Văn đang đứng giữa phòng khách, cài đồng hồ vào cổ tay.

Tôi khựng lại, tay cầm khăn cũng dừng giữa không trung: “… Anh còn phải đi à?”

Lục Tri Văn cũng vừa tắm xong, tóc vẫn còn ẩm ướt, trông có vẻ sạch sẽ mát mẻ.

Anh ta cài xong chiếc cúc cuối của chiếc sơ mi cảnh sát, quay đầu nhìn tôi một cái.

Gật đầu: “Ca trực đêm.”

Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh ta, nhưng không thể nói ra dù chỉ một lời giữ chân.

Cũng không dám nói.

Chỉ hỏi anh ta: “Trước đó, anh không làm ở đội cảnh sát giao thông mà?”

Lục Tri Văn cúi đầu mang giày, chỉ nhàn nhạt trả lời: “Tạm thời điều chuyển.”

Nói xong, anh ta quay đầu nhìn tôi, chỉ nói một câu:

“Anh đi đây.”

Rồi thực sự rời đi.

Tôi nằm dài trên ban công, nhìn chiếc xe của anh rời khỏi bãi đỗ, rồi ra khỏi khu chung cư, cho đến khi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi dường như luôn dõi theo bóng lưng của Lục Tri Văn.

Từ thời còn đi học, tôi đã luôn đi phía sau anh, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng ấy.

Lục Tri Văn hơn tôi sáu tuổi.

Khi tôi còn bé, mỗi lần khóc nháo ở nhà trẻ, mẹ tôi đều đưa tôi cho anh trông chừng.

Nhưng tôi còn chưa kịp nhớ mặt hết thầy cô trong lớp, thì anh đã vào tiểu học.

Tôi vào tiểu học, anh đã lên cấp hai.

Đến khi tôi chật vật đỗ vào trường trung học, thì anh lại sắp thi đại học, rời khỏi nơi này.

Tôi cố gắng hết sức để đuổi kịp anh, thậm chí nhảy lớp để học nhanh hơn.

Nhưng đến lúc tôi cầm được giấy báo trúng tuyển vào đúng ngôi trường anh từng theo học—

Thì nghe tin anh đã nhập ngũ.

Mấy năm anh trong quân đội, tôi trăn trở mãi, cuối cùng quyết định đăng ký học thạc sĩ ở nước ngoài.

Nhưng đúng năm tôi đi, lại nghe nói anh xuất ngũ, về công tác tại đội cảnh sát thành phố.

Trớ trêu làm sao, tôi và anh luôn lệch pha nhau.

Dù tôi có cố gắng thế nào, cũng chẳng thể theo kịp.

Năm nay, khi mẹ tôi giới thiệu Lục Tri Văn cho tôi, bà lo lắng rằng tôi sẽ từ chối.

Nhưng tôi chỉ im lặng nhìn bà, rồi gật đầu, nói:

“Được ạ.”

Vì mối quan hệ giữa hai bên gia đình, từ nhỏ đến lớn, cuộc đời tôi lúc nào cũng có bóng dáng của anh.

Ban đầu, tôi chỉ coi anh như con trai nhà người ta, xuất sắc hơn người.

Tình cảm này đã thay đổi từ khi nào, rồi kéo dài đến tận bây giờ—

Tôi cũng không thể nói rõ một thời điểm cụ thể.

Chỉ biết rằng, trong ký ức của tôi, bóng lưng cao gầy mà điềm tĩnh của anh luôn ở đó.

Và theo năm tháng, nó càng ngày càng trở nên rõ nét, sâu sắc hơn.

Tôi đã đuổi theo anh rất, rất nhiều năm.

Đến năm nay, cuối cùng tôi cũng trở thành vợ anh.

Một người vợ mà anh không yêu.

7

Hôm sau là cuối tuần, bố mẹ Lục gọi tôi về nhà ăn cơm.

Vừa đến nơi, tôi phát hiện Lục Tri Diệu đã có mặt từ trước.

Lục Tri Văn xuất sắc đến mức trở thành hình mẫu tiêu chuẩn cho đám trẻ chúng tôi.

Anh ta luôn giữ một khoảng cách với tất cả mọi người.

Nhưng Lục Tri Diệu, em trai anh ta, lại là một kẻ hoàn toàn khác—một tên phá phách chính hiệu.

Tôi và Lục Tri Diệu bằng tuổi, học cùng lớp từ nhỏ đến lớn.

Nói không ngoa, chúng tôi chính là cặp bạn thân chuyên đi gây chuyện.

Thấy tôi bước vào, Lục Tri Diệu vươn tay kéo chiếc ghế bên cạnh.

“Qua đây.” Cậu ta nói.

“Trông cậu như sắp chết đến nơi ấy.” Cậu ta vừa chơi game trên điện thoại vừa liếc tôi một cái.

Tôi gục đầu xuống bàn, nhỏ giọng hỏi: “Anh cậu thích kiểu người như thế nào?”

Câu hỏi vừa thốt ra, Lục Tri Diệu lập tức hiểu tôi đang phiền muộn chuyện gì.

Cậu ta bật cười: “Dù sao cũng không phải kiểu như cậu.”

Tôi tức giận, đập mạnh vào vai cậu ta: “Nói cho đàng hoàng vào!”

Đang lúc chúng tôi trêu đùa ầm ĩ, cánh cửa bỗng bị đẩy ra từ bên ngoài.

Lục Tri Văn mặc sơ mi sáng màu, áo khoác vắt hờ trên tay, được mẹ anh ta dẫn vào.

Vừa nhìn thấy anh ta, tôi lập tức cứng người, ngừng mọi hành động.

Ánh mắt anh ta thản nhiên lướt qua tôi và Lục Tri Diệu, rồi ngồi xuống đối diện một cách tùy ý.

Mẹ anh ta vào bếp tiếp tục nấu ăn cùng dì giúp việc.

Tôi chần chừ một lúc, rồi chậm rãi nhích đến chỗ Lục Tri Văn.

Tôi rót cho anh ta một ly trà, ghé sát hỏi nhỏ: “Sao anh lại đến?”

Lục Tri Văn hơi nghiêng đầu liếc tôi một cái, ngón tay thon dài cầm lấy chén trà, nhưng không trả lời câu hỏi của tôi.

Ngược lại, Lục Tri Diệu ngồi đối diện thì bật cười chế giễu đầy ác ý.

Phải rồi, tôi lại hỏi một câu vô nghĩa nữa rồi.

Đây là bữa cơm gia đình, là mẹ của Lục Tri Văn luôn muốn mọi người có mặt đông đủ.

Dường như chỉ cần đối diện với Lục Tri Văn, tôi sẽ trở nên căng thẳng, luôn thốt ra những câu hỏi ngớ ngẩn.

Luôn thể hiện một bộ dạng kém cỏi nhất.

Nhưng có lẽ vì đã mất mặt quá nhiều lần, tôi dường như cũng đã hình thành một hệ miễn dịch để tự che mắt chính mình.

Tôi nuốt nước bọt, tiếp tục tìm chủ đề để nói.

Tôi hỏi anh:

“Anh trực ca đêm hôm qua, giờ có buồn ngủ không?”

Lục Tri Văn đặt tách trà xuống, hơi ngả đầu ra sau, tựa vào gối sofa.

Khi tôi còn chưa kịp phản ứng, một bàn tay bỗng đặt lên sau gáy tôi.

Cảm giác như có ai đó vừa ấn nút tạm dừng trên người tôi vậy.

Anh nhắm mắt, giọng trầm thấp:

“Đến bữa thì gọi anh.”

Bàn tay ấy buông ra, đầu ngón tay ma sát nhẹ qua da tôi, thô ráp mà nóng rực.

Khiến cả tim tôi cũng như bốc cháy.

Sau bữa trưa, Lục Tri Văn lại trở về đội.

Lúc anh đi, tôi vô thức đi theo, đến tận chỗ xe anh.

Tôi ghé sát cửa sổ xe, đưa cho anh hai quả quýt đã ủ ấm trong tay.

“Khát thì ăn đi.”

Lục Tri Văn khởi động xe, hơi nhướng mày, liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt không còn nghiêm nghị nữa, chỉ có chút đánh giá, quan sát.

Dưới ánh mắt anh, tôi theo phản xạ đưa tay gãi nhẹ lên mặt.

Khẽ nói:

“Em đã chọn rất lâu trong khay trái cây, hai quả này chắc chắn ngọt.”

Khoảnh khắc ngắn ngủi, khi đầu ngón tay chạm vào nhau, anh nhận lấy hai quả quýt từ tay tôi.

“Vào nhà đi.” Anh nói.

Tôi mím môi, nhìn theo xe anh, nói câu cuối cùng:

“Nếu có thời gian, anh nhớ nghỉ ngơi một chút.”

Lục Tri Văn chỉ thò tay ra ngoài, khẽ vẫy, ra hiệu cho tôi quay vào trong.

8

Bóng xe hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi đứng trong sân rất lâu, lâu đến mức Lục Tri Diệu cũng đi ra.

Cậu ta ném một lon nước về phía tôi: “Người ta đi rồi mà còn nhìn cái gì?”

Rồi bĩu môi, chậc lưỡi: “Đúng là si mê quá mức.”

Tôi thở dài, vừa như hỏi cậu ta, vừa như hỏi chính mình.

“Trước đây, mỗi lần không thể gặp được anh ấy, tôi nghĩ chỉ cần tình cờ chạm mặt một lần cũng đủ vui mừng và bất ngờ rồi.”

“Bây giờ kết hôn với anh ấy, số lần gặp gỡ quả thực nhiều hơn rất nhiều, thậm chí còn sống dưới cùng một mái nhà, trở thành mối quan hệ gần gũi nhất được pháp luật công nhận.”

“Nhưng tôi lại cảm thấy vẫn chưa đủ.”

“Tôi muốn anh ấy quan tâm tôi nhiều hơn, muốn mối quan hệ của chúng tôi thân mật hơn, muốn thực sự trở thành người yêu đúng nghĩa của anh ấy.”

Tôi nghiêng đầu nhìn Lục Tri Diệu: “Có phải tôi quá tham lam rồi không?”

Lục Tri Diệu cúi đầu nhìn tôi từ trên cao, cậu ta hoàn toàn không hiểu được kiểu do dự và lưỡng lự này của tôi.

Chỉ nói đơn giản: “Muốn thì tự mà giành lấy.”

“Hai người đã là vợ chồng rồi, gần nhau đến thế, có gì mà không tiện làm?”

Lục Tri Diệu rít một hơi thuốc, thay tôi phân tích:

“Anh tôi đúng là khá lạnh lùng, nhưng không phải người vô tình. Một khi đã xác định cô là vợ mình, ít nhiều gì anh ấy cũng sẽ dành cho cô sự ưu tiên nhất định.”

“Nữ theo đuổi nam như cách lớp khăn mỏng, huống hồ anh tôi đến giờ còn chưa từng dây dưa mập mờ với ai, già đầu rồi mà vẫn chưa yêu đương lần nào, cô cứ mạnh dạn chủ động đi.”

Cậu ta cười gian xảo: “Thử thăm dò, thử quyến rũ, chẳng phải dễ như trở bàn tay sao?”

Đúng là không thể nói chuyện nghiêm túc với Lục Tri Diệu, nói một câu là cậu ta lại nhảy sang hướng không đứng đắn.

Nhưng có một câu cậu ta nói đúng.

Muốn gì, thì phải chủ động giành lấy.

Trên đời này, không có quá nhiều thứ hiển nhiên mà tự nhiên có được.

Nhưng muốn lấy lòng Lục Tri Văn cũng không phải chuyện dễ dàng.

Tôi phải nắm bắt được mức độ vừa đủ—không quá rõ ràng để anh có cơ hội từ chối, cũng không quá mờ nhạt để anh chẳng nhận ra.

Chủ nhật, tôi được nghỉ.

Ở nhà bận rộn cả buổi sáng nấu cơm, đóng gói cẩn thận rồi bắt xe đến đội cảnh sát của Lục Tri Văn.

Sau một thời gian điều động ngắn, anh lại quay về vị trí cũ.

Khi đến nơi, tôi đã nhắn tin báo trước, đứng ngoài cổng đợi một lát mới thấy anh xuất hiện.

Anh cầm điện thoại, chỉ mặc một chiếc sơ mi cảnh phục đơn giản, hơi cúi mắt nhìn tôi, hỏi:

“Có chuyện gì?”

Có lẽ do làm việc trong môi trường toàn đàn ông, cách nói chuyện của anh lúc nào cũng dứt khoát, ngắn gọn.

Tôi giơ chiếc túi trên tay lên cho anh xem:

“Hôm nay em nghỉ, tiện thể mang cơm cho anh.”

Tôi nhanh chóng nói luôn, sợ anh từ chối.

“Mẹ bảo mấy anh bận quá toàn qua loa cho xong, lúc thì gọi đồ ăn ngoài, lúc thì ăn mì gói.”

Tôi mím môi:

“Hai năm học ở nước ngoài, em toàn tự nấu ăn.

Chắc chắn ngon hơn đồ ăn ngoài.”

“Anh thử xem nhé?”

Lục Tri Văn không nói gì nhiều, trước tiên để tôi vào văn phòng của anh.

Vào rồi mới hỏi:

“Sao tự nhiên lại mang cơm cho anh?”

Tôi rửa tay xong, lấy từng hộp cơm trong túi ra:

“Các anh vất vả mà.”

Liếc nhìn góc mặt sắc nét, lạnh lùng của anh, tôi hạ giọng nói:

“Chúng ta là vợ chồng, em chăm sóc anh, chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Lục Tri Văn đứng bên bàn, lật xem tập hồ sơ màu xanh.

Giọng tôi rất nhỏ, nhưng anh vẫn nghe thấy.

Thế nhưng, con người này vốn không có chút mềm mỏng nào.

Chỉ thản nhiên đáp:

“Tự chăm sóc tốt cho mình là đủ rồi.”

Có lẽ anh thực sự bận.

Tôi ngồi trong văn phòng gần một tiếng đồng hồ, mà anh vẫn không có lấy một phút rảnh.

Hết nghe điện thoại, lại gọi cấp dưới vào trao đổi, sau đó còn cầm chìa khóa chuẩn bị ra ngoài làm nhiệm vụ.

Khi thấy anh chuẩn bị đi, tôi cảm giác có gì đó không đúng, liền đứng bật dậy khỏi ghế sofa.

“Cơm thì sao?” Tôi đuổi theo hỏi.

Sự có mặt của tôi giữa lúc anh bận rộn thế này, có lẽ hơi không hợp thời điểm.

Nhưng may mắn là, Lục Tri Văn cũng không tỏ ra khó chịu hay lạnh lùng với tôi.

Chỉ nói rằng anh đã chia cơm cho mấy cấp dưới.

Tôi chạy nhanh mấy bước, cố nhét vào tay anh một hộp:

“Ít nhất cũng phải ăn một phần trên xe chứ!”

Sau khi anh rời đi, tôi lấy những hộp cơm còn lại chia cho các cảnh sát trong đội.

Có mấy người tôi từng gặp hôm bị bắt ở đội cảnh sát giao thông.

Họ vừa ăn vừa khen tay nghề của tôi, nói rằng Lục Tri Văn có phúc.

Cũng vừa tò mò hỏi về con người của anh khi ở nhà.

Thật ra, tôi cũng muốn biết anh làm việc ra sao.

Bọn họ cười cợt, ghé sát vào tôi, nói rằng Lục đội đối với tôi thực sự rất khác biệt.

Viên cảnh sát lần trước bị Lục Tri Văn đá một cú, vừa gặm đùi gà vừa nói:

“Nếu là tôi mà níu lấy Lục đội khi anh ấy bận để ép ăn cơm, chắc chắn đã bị mắng té tát rồi.”

10

Trong tình yêu, con người luôn nhạy cảm.

Dù đó chỉ là một mối quan hệ theo đuổi đơn phương như tôi.

Hôm nay tôi mang cơm đến cho Lục Tri Văn, dù đang bận rộn nhưng anh ấy vẫn nhận lấy.

Anh ấy không từ chối khi tôi nói rằng chúng tôi là vợ chồng, tôi nên chăm sóc anh ấy.

Thậm chí sau đó, anh ấy còn gọi xe đưa tôi về.

Tôi nghĩ, Lục Tri Diệu nói không sai.

Tôi bây giờ là vợ của Lục Tri Văn.

Tôi với anh ấy gần nhau đến mức nào chứ?

Anh ấy dành cho tôi mức độ bao dung lớn nhất, cũng là người đặt ra giới hạn nhẫn nhịn cuối cùng đối với tôi.

Vậy nên tôi nên tận dụng thân phận này, làm nhiều chuyện mà Lục Tri Văn không thể từ chối.

Thế là tôi lấy số liên lạc của cấp dưới Lục Tri Văn, hỏi thăm lịch trình, biết anh ấy cuối cùng cũng có chút thời gian rảnh, liền gọi điện.

Chuông điện thoại vang lên, từng nhịp rung đều khiến tim tôi dao động.

Tiếng tút dừng lại, đầu dây bên kia bắt máy.

“Chuyện gì?” Giọng anh ấy vẫn lạnh lùng như mọi khi.

Tôi vội nói: “Là tôi đây, là tôi.”

“Tôi biết.”

Qua sóng điện thoại, giọng trầm thấp có chút khàn khàn của anh ấy truyền đến, mang theo một sự từ tính đặc biệt, khiến lỗ tai tôi như nóng bừng lên.

Tôi vô thức chạm vào má mình, rồi hỏi: “Tối nay anh có rảnh không? Có về nhà không?”

“Sao?” Giọng anh ấy có vẻ hờ hững, tôi đoán chắc lúc này anh ấy vừa xem tài liệu vừa nghe điện thoại của tôi.

“Bữa trưa anh ăn không ngon, tối nay nếu có thời gian thì về nhà ăn đi.”

Tôi nghịch vành tai mình, nói tiếp: “Trưa nay anh còn nợ tôi một bữa, tối nay về trả đi.”

Kiểu nói chuyện này đúng là không biết xấu hổ mà.

Bên kia Lục Tri Văn có vẻ hơi ngừng lại, sau đó tôi nghe thấy anh ấy hỏi:

“Nợ?”

Tôi thản nhiên ừ một tiếng.

“Tống Đồng.” Anh ấy gọi tên tôi.

Nhưng giọng điệu không mang theo sự tức giận, ngược lại, như có một nụ cười ẩn hiện khó đoán.

“Cô to gan thật.”

Không to gan thì làm sao có thể từ một người chỉ đứng sau lưng anh, bước đến trước mặt anh.

Không to gan thì làm sao có thể kết hôn với anh, dù anh chưa từng có chút tình cảm nào với tôi.

Nhưng trước mặt Lục Tri Văn, tôi chỉ khẽ cười.

Giọng nói lười biếng kéo dài: “Về ăn đi, tôi nấu ăn ngon lắm đấy.”

“Biết rồi.”

Lục Tri Văn đáp, giọng vẫn dứt khoát mà lạnh nhạt.

Nhờ vào sự chủ động của tôi, mối quan hệ giữa tôi và Lục Tri Văn quả thực đã gần gũi hơn nhiều.

Ít nhất bây giờ, chúng tôi có thể gặp nhau thường xuyên.

Thỉnh thoảng gọi điện hẹn nhau ăn cơm, hoặc nhắn vài tin đơn giản.

Cũng có thể cùng nhau tham gia các buổi tiệc với bạn bè.

Trước đây, trong mắt tôi, Lục Tri Văn lúc nào cũng nghiêm nghị.

Những đóa hoa cao lãnh khác thường mang vẻ đẹp kiêu sa.