12
Người ta nói rằng bệnh Alzheimer là cục tẩy của ký ức.
Nó sẽ từng chút từng chút một, xóa sạch trí nhớ của bệnh nhân.
Xóa đi dấu vết của người khác, cũng xóa sạch bằng chứng về sự tồn tại của chính mình.
Đến khi mọi ký ức đều biến mất, chúng ta sẽ còn sống, nhưng đã bước đến điểm cuối cùng của cái chết.
Tôi từng nghĩ rằng mình đã chuẩn bị tâm lý cho điều đó.
Nhưng khi Giang Độ đứng ngay trước mặt, còn tôi lại đánh mất những mảnh ký ức về anh—
Nỗi sợ hãi cuộn trào như cơn sóng thần, nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Tôi như người đang chết đuối, không có nơi nào để bấu víu.
“Giang Độ.”
Giọng tôi run rẩy, khó khăn hỏi anh:
“Anh… đã biết rồi, đúng không?”
Giang Độ mím chặt môi, bàn tay anh đang nắm lấy tay tôi cũng run rẩy.
“Từ khi nào?”
Tôi lặp lại câu hỏi, “Anh biết từ khi nào?”
“Xin lỗi.”
Giang Độ ôm chặt lấy tôi, giọng nói khàn đi:
“Trần Đường, anh xin lỗi…”
Anh nói:
“Chúng ta đã xa nhau… tròn năm năm rồi.”
13
Không có gì lạ cả.
Không lạ khi vừa rồi Giang Độ khóc đáng thương đến vậy.
Tim tôi khẽ run lên, rồi lại nhớ đến khoảnh khắc anh đứng trước cửa trao quà cho tôi.
Thì ra, ngay lúc đó tôi đã để lộ sơ hở rồi.
Hôm nay, chính là ngày Giang Độ phải về Bắc Kinh.
“Giang Độ, vậy bây giờ anh đang làm gì thế?”
Tôi đẩy anh ra một cách bình tĩnh, giọng điệu gần như chất vấn:
“Anh không về Bắc Kinh nữa sao?”
Giang Độ tránh né không trả lời:
“Em cần có người ở bên cạnh.”
“Vậy thì sao? Chẳng lẽ anh có thể ở bên em cả đời chắc?”
“Có thể.”
Không một chút do dự, anh đáp:
“Trần Đường, anh có thể.”
Câu nói đó như một đòn mạnh giáng thẳng vào tim tôi.
Lý trí của tôi đang chao đảo.
Giang Độ muốn đưa tôi về Bắc Kinh cùng anh.
Tôi bật cười, hỏi:
“Giang Độ, anh muốn làm kẻ thứ ba à?”
Anh vẫn chưa biết Trần Vụ chỉ là một AI.
Nhưng anh không dao động, vẫn kiên định nói:
“Anh không cần danh phận, nhưng em cần có người ở bên.”
Tôi cười lạnh, cơn giận bất giác bùng lên:
“Anh thực sự biết em mắc bệnh gì không? Anh thực sự hiểu Alzheimer là gì không?”
“Sẽ có một ngày, em quên anh, quên chính mình, quên tất cả mọi thứ.”
“Ký ức tám năm của chúng ta, chỉ cần một khoảnh khắc là có thể tan biến, mà ngay cả em cũng không biết khoảnh khắc đó sẽ đến khi nào.”
Tôi giận Giang Độ ngây thơ, giận anh phi lý, giận anh cố chấp.
Giận anh – một người luôn ngay thẳng, chính trực – lại sẵn sàng vì tôi mà phá vỡ nguyên tắc của chính mình.
“Mà quên lãng chỉ là triệu chứng nhẹ nhất của Alzheimer.”
“Não bộ của em sẽ teo lại, sẽ đầy những đốm hoại tử, hệ thần kinh trung ương sẽ thoái hóa, em sẽ mất đi khả năng vận động, nhân cách cũng dần thay đổi…”
“Đến cuối cùng, em sẽ trở thành một cái xác vô hồn, không còn bản thân mình nữa.”
Tôi nhìn Giang Độ, môi run run, nước mắt rơi xuống:
“Giang Độ, anh biết điều tàn nhẫn nhất là gì không?”
“Là em chẳng biết gì cả, còn anh thì bất lực trước tất cả.”
Alzheimer có lẽ là căn bệnh tuyệt vọng nhất trên thế giới này.
Sinh, lão, bệnh, tử là quy luật của con người, sống mà phải chia lìa hay chết mà phải biệt ly đều là những nỗi đau khôn cùng.
Nhưng sự tàn nhẫn của Alzheimer chính là…
Nó bắt người ta phải trải qua cảnh sinh ly tử biệt khi vẫn còn sống.
Tôi đã dùng những lời tuyệt vọng nhất để mổ xẻ sự khắc nghiệt của căn bệnh này, chỉ để cố gắng khiến Giang Độ từ bỏ.
Nhưng anh chỉ nghẹn ngào, giọng nói lạc hẳn đi:
“Anh biết.”
“Anh biết em lại muốn lừa anh, muốn kích anh, muốn dọa anh bỏ chạy.”
“Anh cũng biết, cái gọi là chồng của em, có lẽ cũng chỉ là giả.”
“Em chỉ muốn vứt bỏ anh… Anh đều biết cả.”
Giữa khoảnh khắc không hợp thời điểm này, tôi lại nghe được lời tỏ tình kiên định nhất của Giang Độ.
Anh nói:
“Nhưng Trần Đường, điều anh biết rõ hơn cả chính là…”
“Anh yêu em, anh cần em, anh muốn ở bên cạnh em.”
14
Trên mạng người ta hay nói:
Đừng tìm một người chỉ tốt với bạn, hãy tìm một người vốn dĩ đã là người tốt.
Giang Độ chính là người như vậy.
Trách nhiệm của anh, sự an toàn mà anh mang lại, lòng chung thủy trước sau như một…
Tôi hiểu anh, nên mỗi lần đều không chút do dự mà cố gắng rời xa anh.
Không rời xa thì thực sự rất phiền phức mà.
“Được rồi, Giang Độ, chúng ta làm một thử nghiệm.”
Cuối cùng, tôi vẫn là người thua cuộc, lùi lại một bước:
“Em sẽ theo anh về Bắc Kinh, chúng ta bên nhau ba tháng.”
“Ba tháng sau, anh hãy quyết định có muốn tiếp tục ở bên em hay không.”
Chăm sóc một bệnh nhân Alzheimer, hay chính bản thân trở thành một bệnh nhân Alzheimer, cả hai đều là sự tuyệt vọng như nhau.
Tôi hy vọng sự cố chấp của Giang Độ bây giờ chỉ là do kích động sau cuộc hội ngộ bất ngờ, là trách nhiệm của anh, là dư âm của tình cảm nhiều năm trước…
Tôi hy vọng ba tháng sẽ giúp anh bình tĩnh lại, tỉnh táo mà từ bỏ.
Mang theo tâm lý ấy, tôi ngoan ngoãn theo anh quay về Bắc Kinh.
Căn hộ rộng 180m².
Vừa bước vào cửa, tôi liền sững sờ tại chỗ.
Giá treo chìa khóa hình gấu con tinh nghịch, tấm thảm lông màu be mềm mại, hàng dài những chú gấu bông xếp ngay ngắn trên sofa…
Tất cả trang trí, bố cục nơi này—đều giống hệt với căn nhà lý tưởng mà tôi từng mơ ước.
Tôi chợt nhớ đến những ngày vừa tốt nghiệp đại học.
Giá thuê nhà ở Bắc Kinh đắt đến vô lý, tôi và Giang Độ chỉ có thể thuê một căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông ở ngoại ô.
Chật đến mức, Giang Độ gắp được một con thú bông tặng tôi, tôi cũng chẳng có chỗ để đặt.
Tôi đành cắn răng nhét nó vào trong tủ, đồng thời hùng hồn tuyên bố:
“Hừ! Rồi sẽ có một ngày em mua được một căn hộ rộng lớn, cho từng bé thú bông một ngôi nhà riêng!”
Giang Độ xoa đầu tôi, dịu dàng dỗ dành:
“Được, anh sẽ cố gắng mua cho em.”
“Em tự mua!”
Tôi hất tay anh ra, kiêu ngạo kiễng chân xoa đầu anh ngược lại:
“Bạn học Giang Độ là bé ngoan lớn nhất, đương nhiên em cũng sẽ cho anh một mái nhà rồi.”
“Đến lúc đó, bé Giang Độ cứ chăm chỉ đi gắp thú bông cho em là được, haha!”
…
Tầm nhìn nhòe đi trong hơi nước mịt mờ.
Giang Độ từ phía sau ôm lấy tôi.
Anh cúi đầu, giọng nói dịu dàng đến cực điểm:
“Đường Đường, chào mừng em về nhà.”
15
Tôi thực sự rất muốn nhớ, ngày đầu tiên Giang Độ đưa tôi đến Bắc Kinh, sau đó đã xảy ra những chuyện gì.
Nhưng tôi quên rồi.
Đến khi tôi hoàn hồn lại, trong phòng đã không còn Giang Độ, chỉ có một người phụ nữ xa lạ.
Bà ấy nói mình họ Phương, là hộ lý mà Giang Độ đặc biệt thuê để chăm sóc tôi.
Lý trí của tôi hiểu rằng Giang Độ phải đi làm.
Nhưng theo bản năng, tôi vẫn thấy hoảng sợ và bất an.
Đang thất thần thì điện thoại reo lên.
“Đường Đường, em ăn chưa?”
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, tôi liền cảm thấy an tâm hơn, quay sang hỏi:
“Dì Phương, con ăn chưa ạ?”
Nhận được câu trả lời chắc chắn từ dì Phương, tôi mới mỉm cười trả lời qua điện thoại:
“Em ăn rồi! Đúng rồi này…”
“Trần Vụ, Trần Vụ, em chuyển nhà rồi, sau này đừng định vị sai nữa nhé!”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, sau đó dịu dàng đáp:
“Được, anh biết rồi.”
Tôi lại bắt đầu luyên thuyên với “Trần Vụ” về Giang Độ.
Kể chuyện trước đây của chúng tôi, kể lung tung, lộn xộn, đứt quãng.
Người ở đầu dây bên kia vẫn luôn lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại.
Mãi đến khi dì Phương nhắc tôi đã đến giờ làm bài tập luyện nhận thức trong ngày, tôi mới lưu luyến nói lời tạm biệt với “Trần Vụ”.
Cúp máy, nhìn vào màn hình điện thoại, tôi mới sững sờ nhận ra—
Người vừa nói chuyện với tôi từ đầu đến cuối, vẫn luôn là Giang Độ.
Tôi sững sờ, cảm giác như có thứ gì đó đang ngâm trong nước mận chua, chậm rãi len lỏi vào tim.
Tôi thường xuyên gọi nhầm Giang Độ là “Trần Vụ”.
Cũng thường xuyên gọi nhầm Trần Vụ thành “Giang Độ”.
Vậy mà họ chưa từng sửa lại, chỉ dịu dàng trả lời giống hệt nhau:
“Ừ, là anh.”
Mỗi ngày, tôi đều kiên trì thực hiện các bài tập nhận thức dành cho bệnh Alzheimer.
Thẻ ghi nhớ, ghép hình, vẽ tranh…
Mỗi khi Giang Độ trở về, anh sẽ đưa tôi ra ngoài đi dạo.
Anh chắc chắn rất bận rộn, nhưng gần như lúc nào cũng tan làm đúng giờ.
Anh dùng sự dịu dàng của mình để xây cho tôi một tòa thành kiên cố.
Tặng tôi một khoảng trời yên bình.
Tôi gần như quên mất lời hứa ba tháng thử nghiệm.
Cho đến một ngày, khi Giang Độ đi công tác.
Có một cô gái, đứng trước cửa nhà, gõ cửa.
16
“Wow, chị chính là bà chủ của bọn em đúng không ạ?”
Cô gái đứng trước cửa trông còn rất trẻ, tầm tuổi mới tốt nghiệp đại học, rạng rỡ tươi tắn, đôi mắt tròn long lanh như nai con.
“Xin lỗi vì đã làm phiền chị. Tổng giám đốc Giang bảo em đến lấy một món đồ… Anh ấy chắc đã nói với chị rồi?”
Nụ cười của cô ấy rực rỡ và dễ mến.
Nhưng không hiểu sao, tôi lại bỗng cảm thấy có chút bối rối và lúng túng.
Có thể là do Giang Độ từng nói với tôi, nhưng tôi đã không còn nhớ nữa.
Tôi đứng ngây ra tại chỗ, may mắn là dì Phương vừa nghe thấy tiếng động liền bước ra giúp tôi giải vây:
“Vào đi, vào đi, tổng giám đốc Giang đã dặn rồi. Đồ để trên bàn trong thư phòng, có đánh dấu màu xanh, cháu vào tìm thử xem nhé?”
Cô gái thoáng ngạc nhiên, nhưng vẫn ngoan ngoãn bước vào thư phòng theo chỉ dẫn.
Tôi cũng đi theo sau.
Trên bàn làm việc trong thư phòng, la liệt những bức ảnh chụp chung của tôi và Giang Độ—từ thời đại học, đến những bộ ảnh kỷ niệm sau này.
