“Chỉ là bỗng cảm thấy tiếc nuối.
Chỉ có thể nói chuyện với ngươi qua cuốn nhật ký, không thể nghe giọng ngươi, cũng không thể nhìn thấy ngươi.”
“Không sao, ngươi cứ coi ta như bạn tâm giao qua thư là được.”
Tôi nói.
Thật ra tôi cũng tò mò Cố Thời An trông như thế nào.
Nhưng giữa chúng tôi không chỉ cách nhau cuốn nhật ký, mà còn là khoảng cách một thế kỷ.
Thấy cậu có vẻ hơi buồn, tôi vắt óc suy nghĩ, dùng hết khả năng hội họa của mình để vẽ một bức chân dung đơn giản lên cuốn sổ.
Tôi vẽ rất tệ, nét vẽ đơn sơ, chỉ miễn cưỡng nhìn ra là hình người.
Nhưng Cố Thời An lại rất vui, viết bên cạnh:
“Đẹp lắm.”
Ngừng một chút, cậu bổ sung:
“Rất đẹp.”
Hôm sau, khi tôi mở lại trang đó, bất ngờ phát hiện bức vẽ đã biến mất.
Thay vào đó là một lỗ tròn, như thể bị ai đó cắt ra.
Tôi hỏi Cố Thời An chuyện gì đã xảy ra, một lúc lâu sau cậu mới trả lời:
“Lúc ăn cơm, ta không cẩn thận làm dính dầu vào, nên cắt bỏ phần đó đi.”
Tôi nửa tin nửa ngờ trước lời giải thích của cậu.
6
“Thanh Thanh, ngươi thích loài hoa nào?”
Cố Thời An hỏi.
“Sân nhà ta có một khoảng đất trống, không biết nên trồng gì.”
Tôi nghĩ một lát rồi đáp:
“Ta không có loài hoa yêu thích.
Nếu phải nói thì ta thích cây bạch quả nhất.”
“Cây bạch quả?”
“Đúng vậy, cây bạch quả có thể sống hàng ngàn năm, chứng kiến mọi sự đổi thay của lịch sử.
Chạm vào thân cây, như thể đang nói chuyện với những người từ ngàn năm trước.”
“Vậy ta sẽ trồng một cây bạch quả, chờ đến trăm năm sau, có lẽ ngươi cũng sẽ nhìn thấy nó.”
Tôi tưởng cậu nói đùa.
Không ngờ hôm sau, cậu bảo đã thật sự trồng một cây bạch quả trong sân nhà.
“Đúng rồi, ta còn khắc một câu thơ lên đó, sau này ngươi có thể nhận ra cây này là do ta trồng.”
Tôi hỏi:
“Câu thơ gì?”
Ngay sau đó, trên cuốn sổ hiện lên dòng chữ viết ngay ngắn:
“Chỉ mong lòng chàng như lòng ta.”
Tôi cảm thấy trái tim mình khẽ dao động.
Tâm tư của người trẻ luôn thẳng thắn và nhiệt thành, không thể giấu được.
Kết hợp với những chuyện trước đó, dù chậm hiểu đến đâu, tôi cũng hiểu rõ ý tứ của Cố Thời An.
Chính vì hiểu, nên tôi không thể đáp lại bất kỳ điều gì.
Tôi khép cuốn nhật ký lại.
Mặc dù Cố Thời An không phải học sinh của tôi, nhưng trong lòng tôi, cậu ấy chẳng khác gì những học sinh tôi đang dạy.
Một thiếu niên mười tám, mười chín tuổi, có chút cảm mến với một người khác giới thường xuyên trò chuyện, đồng hành hơn một năm là điều rất bình thường.
Nhưng cậu ấy có thể mơ hồ, tôi thì không.
Trường tôi có thầy giáo họ Lâm, dạy khối lớp lớn.
Thầy ấy rất đẹp trai, ăn mặc chỉn chu, lịch sự, vì thế vào năm thứ hai công tác, một nữ sinh đã đỏ mặt đưa cho thầy một lá thư tình.
Sau khi nhận được lá thư, thầy Lâm như rơi vào hố sâu tuyệt vọng.
Sáng hôm sau đi làm, với đôi mắt thâm quầng, thầy nói với tôi:
“Thầy Thẩm, tôi nghĩ sự nghiệp dạy học của mình đến đây là kết thúc rồi.”
Nhưng thầy ấy nhanh chóng nghĩ ra một cách đối phó.
Thầy như biến thành một con người khác, từ chỉn chu lịch sự trở nên nhếch nhác, tóc mấy ngày không gội, mặc áo thun cũ của các ông cụ, cầm bình giữ nhiệt, nhổ bậy khắp nơi, thậm chí còn gãi chân giữa lớp học.
Hình tượng hoàn toàn sụp đổ.
Nhưng cũng nhờ vậy, từ đó không còn ai dám gửi thư tình cho thầy nữa.
Còn giữa tôi và Cố Thời An, việc này lại dễ xử lý hơn nhiều.
Chúng tôi chỉ có duy nhất một chiếc nhật ký làm cầu nối.
Chỉ cần tôi kiên trì không trả lời cậu ấy một thời gian, dần dần nhiệt tình của cậu sẽ phai nhạt.
Có thể sau một năm, nửa năm, cậu sẽ quên đi mọi thứ.
Giữa chúng tôi cách nhau quá nhiều thứ, quá lâu thời gian.
Không có khả năng nào cho mối quan hệ này, vì thế tôi cũng không nên tạo cho cậu hy vọng, để rồi ảnh hưởng đến tương lai của cậu.
7
Từ nhỏ, dì tôi đã nói rằng tôi là một người lạnh lùng, trái tim lạnh như cha tôi.
Không thể phủ nhận, bà ấy nói đúng.
Trước khi tôi ra đời, cha mẹ tôi từng có một thời gian yêu nhau đắm say.
Cái tên “Thanh Thanh” của tôi cũng được đặt theo tình cảm ấy, mang ý nghĩa “Thanh Thanh, tình yêu của ta”.
Nhưng tình yêu đến nhanh, đi cũng nhanh.
Chẳng bao lâu, cha tôi bắt đầu ngoại tình, thường xuyên không về nhà.
Mẹ tôi đã tranh cãi, đã đấu tranh, nhưng tất cả đều vô ích.
Khi tôi bảy tuổi, cha tôi hoàn toàn mê mẩn một người phụ nữ khác.
Người đó còn mang thai và cố tình đến nhà khoe khoang với mẹ tôi.
Mẹ tôi trong tuyệt vọng đã uống thuốc tự tử vào một đêm khuya.
Trong tang lễ, cha tôi không rơi một giọt nước mắt, rồi vội vàng chạy theo người tình của mình.
Còn tôi, một đứa trẻ, bị gửi đến nhà dì dượng nuôi dưỡng.
Ban đầu, cha tôi còn gửi chút tiền sinh hoạt.
Nhưng chỉ hai năm sau, ông hoàn toàn mất tăm.
Dù dì dượng không bạc đãi tôi, nhưng sống nhờ người khác không hề dễ dàng, tôi dần trở nên ít nói và khép kín.
Khi thi đại học, tôi chọn một trường sư phạm gần nhà, vì trường hỗ trợ học phí, và tôi không muốn xin tiền dì dượng.
Sau khi đi làm, tôi vẫn quen sống độc lập, thường đi về một mình sau giờ làm.
Đồng nghiệp nhiều lần giới thiệu người yêu cho tôi, nhưng tôi đều từ chối.
Họ nói sau lưng rằng tôi quá khép kín, nhưng tôi không bận tâm.
Tôi biết những tình cảm không có kết quả tốt nhất là nên dập tắt ngay từ khi nó vừa bắt đầu.
Tôi bắt đầu không trả lời bất kỳ tin nhắn nào của Cố Thời An.
Nhật ký mỗi ngày vẫn xuất hiện chữ của cậu ấy, và tôi vẫn quen mở ra xem.
“Thanh Thanh, sao ngươi không trả lời ta?
Ngươi gần đây bận lắm sao?
Thầy cô trường ta cũng bận lắm.”
“Thẩm Thanh Thanh, câu thơ ta viết không có ý gì khác, ngươi đừng cảm thấy gánh nặng.”
“Năm Dân Quốc 17, tháng Bảy, trung học của ta sắp kết thúc rồi.
Nhìn mấy ông thầy già lắm lời hằng ngày, ta lại thấy hơi luyến tiếc.”
“Cha ta nói tình hình nổi dậy khắp nơi rất hỗn loạn, bảo ta ra nước ngoài du học.
Nhưng ta không muốn, ta muốn thi vào Đại học Đồng Tế.”
“Thanh Thanh!
Ta có tin tốt muốn nói với ngươi!
Ta đã đỗ kỳ thi tuyển sinh của Đại học Đồng Tế!
Cha ta nghe xong cũng không dám tin, nói chắc tổ tiên ta đang phù hộ.”
“Thanh Thanh, đời sống đại học thật sự khác biệt.
Ở đây có rất nhiều tư tưởng mới, ta cũng kết bạn được với nhiều người bạn mới.”
“Thanh Thanh, ngươi quên ta rồi sao?”
…
Tôi chỉ im lặng nhìn.
Nhiều lần muốn trả lời, nhưng tôi đều cố gắng nhịn lại.
Giọng văn của cậu trong nhật ký ngày càng chín chắn hơn, không còn là cậu thiếu niên kiêu ngạo ngày trước.
Nhìn thấy Cố Thời An ngày càng tiến bộ, tôi cảm thấy rất vui.
Khi vào đại học, cậu đã gặp nhiều người đồng trang lứa, sẽ gặp những nữ sinh xuất sắc hơn.
Đến lúc đó, cậu sẽ nhận ra thứ tình cảm mơ hồ này chẳng là gì cả.
Từ những ngày đầu xuất hiện chữ viết dày đặc, đến bây giờ, tần suất ngày càng thưa thớt.
Có lẽ đúng như tôi nghĩ, khi cuộc sống của Cố Thời An trở nên bận rộn hơn, cậu ấy đã quên tôi.
Đã mấy ngày liền không thấy thêm dòng chữ nào, dù trước đây tôi không trả lời, cậu vẫn kiên trì ghi lại những chuyện thường ngày.
Tôi bắt đầu lo lắng, sợ rằng có chuyện gì không hay xảy ra với cậu.
Bên đó vẫn là thời kỳ loạn lạc, chẳng ai nói trước được điều gì.
Tôi mở sang một trang mới, phân vân liệu có nên viết gì đó không.
Trong lúc do dự, tay tôi lỡ làm cây bút vạch lên trang giấy một vết nhỏ.
Tôi vội nhấc tay lên, nghĩ rằng vết xước này nhỏ thôi, chắc Cố Thời An sẽ không phát hiện đâu.
Vừa nghĩ xong, trên trang giấy bỗng hiện lên một câu.
“Thẩm Thanh Thanh, ngươi thật nhẫn tâm, cuối cùng cũng chịu để ý tới ta.”
Tôi: “?”
8
Một vết xước nhỏ như thế mà cậu ấy cũng phát hiện ngay lập tức, chẳng lẽ cậu lúc nào cũng dán mắt vào cuốn nhật ký?
Tôi nhận ra, mấy ngày nay cậu cố tình không viết gì, chỉ để thử phản ứng của tôi.
Đã bị phát hiện rồi, tôi cũng không giả vờ thêm được nữa.
“Xin lỗi, dạo này bận quá nên không trả lời ngươi.” Tôi viện một cái cớ vụng về.
“Không sao.”
Cố Thời An đáp, “Bận là tốt. Dù gì thời gian bên ngươi trôi rất nhanh, ba tháng của ngươi cũng chỉ là ba năm chờ đợi của ta thôi.”
Tôi nghiến răng, sao bỗng dưng cậu ta lại như một “trà xanh” thế này?
Dù sao đây cũng là lỗi của tôi, khi đang nghĩ cách an ủi thì Cố Thời An lại tiếp lời.
“Ngày 12 tháng 7 năm Dân Quốc 20, ta và Thẩm Thanh Thanh làm hòa rồi.”
Hóa ra cậu ấy tự an ủi được bản thân.
Tôi dở khóc dở cười, nhưng khi để ý đến thời gian bên đó, tôi lại thấy lo lắng.
Còn một năm nữa là Trung Hoa sẽ bước vào thời kỳ bị xâm lược.
“Bên đó có xảy ra chuyện gì không?” Tôi không thể nói quá nhiều về lịch sử, chỉ có thể dò hỏi.
“Dạo gần đây có rất nhiều chuyện xảy ra.
Mấy thầy cô và bạn học, hôm trước còn ngồi cùng nhau nói chuyện lý tưởng, hôm sau thi thể của họ đã nằm trên phố.”
“Cha ta cũng gửi thư nói rằng mấy thương nhân Nhật Bản để ý đến việc kinh doanh dược liệu của gia đình.
Cha ta không đồng ý hợp tác, bọn họ liền ngấm ngầm gây khó dễ, khiến ông ấy đau đầu không thôi.”
“Bọn họ sẽ không bỏ qua dễ dàng đâu. Ngươi nên khuyên cha ngươi.” Tôi nói.
“Ta cũng nghĩ thế. Đợi kỳ nghỉ tới, ta sẽ về nhà khuyên ông ấy tạm dừng việc kinh doanh, đưa mẹ và em gái ta về quê tránh nạn.”
“Vậy còn ngươi?” Tôi hỏi.
Cố Thời An trả lời: “Hiện tại là thời kỳ loạn lạc của Trung Hoa, ta không thể làm kẻ hèn nhát.
Ta cùng bạn bè tham gia biểu tình, viết báo, cổ vũ tinh thần người dân.
