Mẹ tôi có một quyển sổ ghi chép, bìa ngoài viết rõ ràng:

“Khoản nợ của Nhị Nha Đầu”.

Trong đó chỉ ghi chép toàn bộ chi tiêu từ nhỏ đến lớn của riêng tôi.

Không có chi tiêu trong gia đình, không có của chị gái, cũng chẳng có của em trai.

Khi tôi nhìn thấy quyển sổ ấy, cả người tôi sững sờ.

Tay nắm chặt tờ vé số trúng 8 triệu, toàn bộ niềm vui muốn chia sẻ đều bị nuốt ngược trở lại.

Lời nói ra lại chỉ là một câu thử dò khô khan:

“Mẹ ơi, con muốn kết hôn rồi. Bạn trai bảo con hỏi mẹ, nhà mình có thể cho con bao nhiêu tiền làm của hồi môn?”

——–

Mẹ tôi đang làm dưa muối.

Nghe vậy, bà khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con quen bạn trai từ khi nào?”

“Từ mùa thu năm nay.”

Tôi bịa ra một câu không cần suy nghĩ.

Mẹ tôi lại tin, chỉ khẽ cau mày.

“Mẹ phải bàn với ba con chuyện này, mẹ không quyết định được.”

“Nhưng năm nay chị kết hôn, mẹ đã cho chị ấy 100 nghìn. Còn nhà của em trai thì mẹ đã mua từ khi nó còn học cấp ba rồi mà…”

“Mày nói vậy là có ý gì?”

Mẹ tôi ném mạnh dụng cụ trên tay xuống, đôi mắt giận dữ ép tôi nuốt hết những lời định nói.

“Đã mấy ngày nay mẹ bận đến kiệt sức, mày không giúp thì thôi, còn cố ý gây rối?”

“Mẹ vất vả như vậy là vì ai? Mẹ mệt như thế này có ai hiểu không?
Mày thích ăn dồi trường, mẹ dậy sớm đi chợ, cắt thịt, nêm gia vị, làm lưng mẹ đau đến không thẳng nổi, vậy mà mày lại như một con sói mắt trắng, chỉ biết theo người ngoài mà hỏi thăm tài sản nhà mình?”

Tôi đúng là thích ăn dồi trường, và đã làm nũng mẹ rất lâu để mẹ chịu làm cho tôi.

Nhưng chị gái, em trai, và ba tôi cũng đều thích ăn.

Chỉ là họ thích loại dồi chỉ làm bằng thịt heo, còn tôi thích loại có trộn nếp.

Mẹ ra chợ, mua đến 20 cân thịt, nhưng lại đứng ngập ngừng rất lâu trước quầy bán nếp.

“Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn dồi nếp cả.”

“Mua ít thì không đáng công làm, mua nhiều thì mày ăn không hết.”

“Mẹ phải bàn với ba con chuyện này, mẹ không quyết định được.”

“Nhưng năm nay chị kết hôn, mẹ đã cho chị ấy 100 nghìn. Còn nhà của em trai thì mẹ đã mua từ khi nó còn học cấp ba rồi mà…”

“Mày nói vậy là có ý gì?”

Mẹ tôi ném mạnh dụng cụ trên tay xuống, đôi mắt giận dữ ép tôi nuốt hết những lời định nói.

“Đã mấy ngày nay mẹ bận đến kiệt sức, mày không giúp thì thôi, còn cố ý gây rối?”

“Mẹ vất vả như vậy là vì ai? Mẹ mệt như thế này có ai hiểu không?

Mày thích ăn dồi trường, mẹ dậy sớm đi chợ, cắt thịt, nêm gia vị, làm lưng mẹ đau đến không thẳng nổi, vậy mà mày lại như một con sói mắt trắng, chỉ biết theo người ngoài mà hỏi thăm tài sản nhà mình?”

Tôi đúng là thích ăn dồi trường, và đã làm nũng mẹ rất lâu để mẹ chịu làm cho tôi.

Nhưng chị gái, em trai, và ba tôi cũng đều thích ăn.

Chỉ là họ thích loại dồi chỉ làm bằng thịt heo, còn tôi thích loại có trộn nếp.

Mẹ ra chợ, mua đến 20 cân thịt, nhưng lại đứng ngập ngừng rất lâu trước quầy bán nếp.

“Nhà mình ngoài mày ra, chẳng ai thích ăn dồi nếp cả.”

“Mua ít thì không đáng công làm, mua nhiều thì mày ăn không hết.”
“Mẹ ơi, không đâu, con có thể ăn cả năm, chắc chắn sẽ ăn hết.”

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ sầm lại.

Người xung quanh tụ lại xem đông hơn, mẹ thấy mất mặt nên lớn tiếng quát:

“Con rốt cuộc có muốn mua hay không?”

“Mua chút đồ mà lề mề mãi. Mẹ rất rảnh sao? Đứng đây phí thời gian với con?”

Tôi lấy hết can đảm, khẽ nói:

“Mẹ, con muốn, con sẽ…”

Ăn hết, chắc chắn không lãng phí.

Nhưng tôi chưa kịp nói hết câu.

Mẹ tôi đã giận dữ cắt ngang:

“Con làm sao không hiểu tiếng người vậy?”

“Nói là con không ăn hết được, không ăn hết được, sao cứ nhất quyết đòi mua về lãng phí tiền hả?”

“Sao con ích kỷ vậy, chỉ biết nghĩ cho bản thân. Cả nhà đều muốn ăn xúc xích thịt heo, chỉ có con đặc biệt muốn ăn loại gạo nếp.”

Bà lải nhải không ngừng, đôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào tôi.

Chỉ chờ tôi từ chối.

Cuối cùng, bà không mua.

Tôi đành nhượng bộ, chỉ xin mẹ làm một nửa cay, một nửa không cay được không.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng dạ dày tôi thì đã hỏng từ mấy năm trước vì phải uống rượu trên bàn tiệc để giúp bố kết nối làm ăn.

Từ đó tôi không thể uống rượu, cũng chẳng thể ăn đồ cay.

Nhưng mẹ tôi luôn quên mất điều này.

Bà thường nấu toàn món cay.

Để không làm khác biệt, tôi phải tráng nước món ăn trước khi gắp lên ăn.

Có những chuyện không nên nghĩ kỹ, vì càng nghĩ càng đau lòng.

Chị tôi dị ứng với xoài, trong tủ lạnh nhà tôi đầy đủ các loại trái cây theo mùa, cái gì cũng có, trừ xoài.

Khi em trai trách mẹ thiên vị, cứ đòi ăn xoài, mẹ sẽ dẫn nó đi mua vài cân, để nó ăn một lần cho đã.

Còn tôi, mẹ chẳng bao giờ hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi cũng không dám nói.

Vì mỗi lần nói ra, tôi đều bị mắng.

Bị bảo rằng tôi không biết nghĩ cho chị mình dị ứng, ngày nào cũng làm phiền người lớn.

Vậy nên để nói được về xúc xích không cay, tôi phải gom đủ mười hai vạn phần can đảm mới dám mở lời.

Tôi nghĩ, dạ dày của tôi đã hỏng vì gia đình, mẹ sẽ thương tôi hơn một chút.

Nhưng mẹ làm xúc xích suốt hai đêm.

Dùng hết thịt băm, hết gia vị, xúc xích treo đầy sợi dây ngoài cửa, tất cả đều là loại cay.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi nguội lạnh một nửa.

Nhưng điều khiến tôi đau lòng hơn còn ở phía sau.

Nửa đêm, tôi dậy đi vệ sinh, nghe thấy mẹ đang bực tức nói với bố về tôi.

Mẹ bảo tôi tâm cơ sâu sắc, toàn đứng về phía bạn trai để thăm dò tài sản gia đình, sau này nhất định sẽ đòi hỏi vô lý.

Bố tôi châm một điếu thuốc, hờ hững phản bác.

“Bà cứ nghĩ xấu về Nhị Nha. Con bé không phải người như vậy đâu, chắc nó chỉ hỏi vu vơ thôi.”

2

“Không tâm cơ? Không tâm cơ thì sao ngày nào cũng nhắc chuyện uống rượu hỏng dạ dày giúp nhà mình chứ?”

“Chẳng phải nghiêm trọng như thế, con bé làm quá lên để nhấn mạnh công lao của nó thôi. Sợ chúng ta quên mất ấy mà!”

“Giờ tôi thật sự hối hận. Hồi đó làm ăn khó, tìm đầu ra không dễ, Đại Nha thì bận thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rảnh ở nhà. Vậy mới phải nhờ nó. Biết trước nó cứ nhắc đi nhắc lại thế này, thà tôi tự làm còn hơn.”

“Thôi, bà đừng càm ràm nữa.”

Bố tôi thở dài, bất lực khuyên.

“Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có lỗi với Nhị Nha.”

“Trước đây nó học giỏi như vậy, bà nhất quyết không cho nó học tiếp, tuổi còn trẻ mà đã phải vào xưởng làm việc.”

“Nó mạnh mẽ, chịu khó, mong được đối xử tốt hơn một chút, chẳng phải là điều bình thường sao?”

“Nhưng đâu cần ngày nào cũng lấy dạ dày ra làm cái cớ, tôi phát chán rồi. Tôi cố tình làm tất cả cay đấy, xem nó có dám không ăn miếng nào không.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Nước mắt đã ướt đẫm cả mặt mà tôi không hề hay biết.

Tết sắp đến.

Ngoài kia, trong làng đã có người bắn pháo đón năm mới.

Nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút niềm vui nào.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Bố tôi hỏi, Tết sắp đến rồi, tôi định đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài, tuyết trắng phủ kín cả đất trời, trong lòng trống rỗng đến kỳ lạ.

“Con đến nhà bạn trai ăn Tết.”

Lúc này, tôi chỉ có thể nhắc đến người bạn trai mà mình bịa ra.

Bố tôi nhẹ nhàng khuyên bảo.

“Hay con bảo cậu ấy đến nhà mình đi, để bố mẹ gặp thử xem sao.”

“Với lại, con gái thì giữ chút thể diện, năm đầu nên để bên nhà trai sang thăm bên nhà gái, vẫn tốt hơn.”

Tôi đang không biết từ chối thế nào.

Mẹ tôi đã tức giận kéo tay bố ra.

“Người ta muốn đi thì đừng giữ lại làm gì!”

“Ông biết gì chứ? Đây là nó dằn mặt tôi đấy!”

“Không phải vì chuyện của hồi môn tôi chưa cho nó câu trả lời chắc chắn sao? Mấy ngày nay ông không thấy nó cứ tỏ thái độ với tôi à? Tôi ngày ngày phục vụ người già, rồi phục vụ người trẻ, cuối cùng tôi lại thành có lỗi à?”

Vừa chửi, mẹ tôi vừa khóc nức nở.

“Người khác đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù, nuôi nó bao nhiêu năm, giờ thành tội nhân rồi!”

“Ông để nó đi đi, đừng giữ lại nữa. Tôi coi như mình chưa từng nuôi thứ vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ, chưa bao giờ cảm thấy điềm tĩnh như lúc này.

“Mẹ, ba anh chị em, tất cả đều do mẹ sinh ra, đúng không?”

“Tại sao mẹ lại không thương con?”

Mẹ tôi run rẩy đôi môi, giơ tay tát tôi một cái.

Cái tát khiến đầu tôi lệch sang một bên.

Nhưng tôi lại bật cười, cười nhỏ giọng hơn nữa.

“Lại nói trúng sự thật khiến mẹ không vui à?”

“Thật tệ quá, con lúc nào cũng không đủ thông minh.”

“Nhưng mẹ à, con không chịu nổi nữa, thật sự không chịu nổi nữa!”

Tôi chạy vào phòng, lục quyển sổ ghi chép của mẹ ra, ném xuống trước mặt bà.

“Năm người trong nhà, tại sao chỉ riêng chi tiêu của con là phải ghi lại?”

“Ngay cả mua một cái bút, một quyển vở, một cây kẹo mút cũng ghi rõ ràng, chi tiết đến từng xu, từng phút, từng giây.”

“Còn chi tiêu của bố thì sao? Của mẹ, của chị, của em thì sao? Tại sao mẹ không ghi?”

Ánh mắt mẹ lóe lên chút bối rối, nhưng vẫn giả vờ bình tĩnh.

“Sổ ghi chép của tôi, tôi muốn ghi gì là quyền của tôi, cô quản được chắc?”

“Đúng vậy, mẹ không cần ghi, vì đây là ‘sổ nợ của Nhị Nha’ mà, đúng không? Bảo sao mẹ luôn miệng mắng con là kẻ đòi nợ. Thì ra trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đòi nợ!”

Dù cố gắng kìm nén, giọng tôi vẫn run rẩy và nghẹn ngào.

Bố tôi lật xem quyển sổ, nhíu mày giải thích.