6

“Mẹ cậu định tái hôn à?” Cháu gái của bà Trương, nhỏ Bình, hỏi tôi.

“Sao lại nói vậy?” Tôi giật mình.

“Cậu nhìn người đàn ông kia kìa.” Cô bé nằm bò trên bậu cửa sổ, chỉ tay ra ngoài, “Dạo này ngày nào cũng đến tìm mẹ cậu… trông như đang tán tỉnh mẹ cậu vậy.”

Tôi nhìn theo hướng cô bé chỉ, quả nhiên là chú Vạn.

“Sao mẹ cậu không để ý đến chú ấy nhỉ?” Cô bé lẩm bẩm.

Đúng vậy… sao mẹ không để ý đến chú ấy?

Dạo này, chú Vạn thường xuyên đến tìm mẹ tôi, nhưng mẹ luôn lạnh nhạt không tiếp.

Tôi cũng đã nghe vài cuộc đối thoại giữa họ.

Chú Vạn muốn mẹ chuyển đến nhà chú sống, thậm chí dùng Vạn Lý Vân làm lý do, nói rằng mẹ không gặp con trai suốt tám năm là quá tàn nhẫn.

Nhưng lần nào mẹ cũng từ chối lạnh lùng.

Dù vậy, khi ở nhà một mình, mẹ lại lặng lẽ uống rượu, thỉnh thoảng còn khóc thầm.

Tôi biết mẹ rất đau lòng.

Tôi nghĩ… lý do mẹ từ chối có lẽ là vì tôi.

Mẹ tôi rất xinh đẹp, suốt những năm qua luôn có người giới thiệu đối tượng cho mẹ.

Nhưng mẹ luôn từ chối tất cả, dành toàn bộ thời gian làm việc và chăm sóc tôi.

Nhưng tôi cũng mong mẹ có được hạnh phúc của riêng mình.

Ngày hôm sau, chú Vạn lại đến mời mẹ tôi đi ăn tối.

Trước khi mẹ kịp từ chối, tôi liền nói:
“Mẹ, đi đi, con nghe nói nhà hàng đó đồ ăn ngon lắm.”

Mẹ ngập ngừng một chút.

Chú Vạn lập tức nói:
“Niệm Niệm muốn ăn thì đi cùng luôn.”

Nhưng mẹ vẫn lắc đầu:
“Hôm nay con bé có hoạt động lao động thực hành ở trường, sẽ ăn tối ở đó.”

“Mẹ có thể mang đồ ăn về cho con mà.” Tôi ôm tay mẹ nũng nịu, “Con thật sự rất muốn thử.”

Mẹ đành phải đồng ý.

Đến trường, cả lớp chúng tôi cùng lên xe buýt đến một nông trại ngoại ô cách trung tâm thành phố không xa để tham gia hoạt động lao động thực hành.

Từ sáng tôi đã cảm thấy hơi choáng váng, nhưng không muốn vì bệnh mà không được đi, nên chẳng nói với ai.

Lao động thực hành khác hẳn những tiết học nhàm chán trên sách vở.

Chủ đề buổi sáng hôm nay là học cách làm ngải cứu.

Giáo viên nông trại dẫn chúng tôi đi giã lá ngải.

Hai bạn một nhóm, dùng tay giữ thanh gỗ, chân liên tục đạp lên cối đá để giã nát lá ngải thành dạng sợi.

Căn phòng không lớn, lại đang giữa mùa nóng, giã được một lát là ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại.

Tôi quen làm việc từ nhỏ, nên chỉ một lát đã làm xong, ngồi vào góc nghỉ ngơi.

Dần dần, các bạn khác cũng hoàn thành, rồi cùng nhau đi đến khu vực cuộn ngải cứu tiếp theo.

Chỉ có Vạn Lý Vân là không làm được, cậu phát cáu, gào lên:
“Chúng ta đang lao động thực hành, hay lao động đang giày xéo chúng ta vậy?”

Bạn cùng nhóm của cậu thấy cậu tức giận, sợ quá chạy mất.

Nhìn cậu luống cuống, tôi bước đến và nói:
“Cậu làm sai cách rồi, lẽ ra cậu nên…”

Để giải thích rõ hơn, tôi leo lên bàn đạp bên cạnh cậu, làm mẫu cho cậu xem.

Hiếm khi Vạn Lý Vân không nổi điên với tôi:
“Cậu giúp tôi làm gì?”

Tôi do dự một chút, rồi kể cho cậu ta nghe tất cả những gì tôi nhớ về mẹ, hy vọng có thể thay đổi cách nhìn của cậu về mẹ tôi.

Ít nhất, mẹ đã nuôi tôi khôn lớn tuyệt đối không phải kiểu người như cậu ta nói.

Nhưng Vạn Lý Vân nghe xong chỉ cúi đầu, không nói lời nào.

Khu vực cuộn ngải cứu nằm trong một chiếc lều trắng, có lẽ do quá mệt, tôi cảm thấy đầu mình càng choáng hơn.

Khi cô Phương đến kiểm tra, tôi lập tức giơ tay báo rằng mình khó chịu.

“Có mỗi em là làm nũng?” Cô khó chịu nhíu mày, “Các bạn khác có kêu mệt không?”

Tôi đành cố gắng làm tiếp.

Chẳng bao lâu sau, Vạn Lý Vân cũng mệt mỏi than một câu với cô Phương, cô lập tức đến sờ trán cậu ta, rồi còn rót nước cho cậu uống.

Uống xong, Vạn Lý Vân tươi cười nói:
“Cô Phương giống mẹ con thật.”

Cô Phương cười đáp:
“Vậy khi về nhà, Tiểu Vân nói với bố rằng con muốn cô Phương làm mẹ được không?”

Tôi cảm thấy cậu ta đúng là mù mắt!

Tôi vừa rồi không nên giúp cậu ấy!

Buổi chiều còn vài nhiệm vụ khác, tôi cố gắng hoàn thành tất cả.

Nhưng thực sự tôi cảm thấy đầu mình ngày càng nặng hơn.

Hoạt động cuối cùng là tự gói bánh bao để cùng nhau ăn.

Tôi gói được cả bàn bánh bao, rồi ăn đại mấy cái.

Không biết đã qua bao lâu, cuối cùng cũng đến lúc trở về.

Nghĩ đến việc sắp được về nhà, tôi thả lỏng người, ngồi ở hàng ghế cuối cùng của xe buýt và thiếp đi.

Không rõ đã ngủ bao lâu, tôi bị nóng làm tỉnh dậy.

Khi mở mắt, cả thế giới chìm trong bóng tối.

Tôi như bị mắc kẹt trong một khe hẹp, xung quanh toàn mùi xăng, thức ăn lẫn lộn lên men dưới nhiệt độ cao.

Cảm giác duy nhất là nóng, đến không khí cũng như đang cháy.

Tôi dùng rất nhiều sức mới thoát ra khỏi khe hẹp, phát hiện mình vẫn đang ở trên xe buýt.

Trong xe không có một ai, xung quanh tối đen, không có chút ánh sáng nào.

Tôi chạy đến cửa xe, cố gắng mở nhưng không làm cách nào mở được.

Cửa đã bị khóa.

Tôi đoán có lẽ do ngồi ở hàng ghế cuối, lên xe xong tôi đã ngã gục.

Đến khi xuống xe, các bạn trong lớp, cô giáo và cả tài xế đều không nhận ra ở hàng ghế cuối vẫn còn một đứa trẻ.

Tài xế lái xe về bến đỗ, khóa cửa rồi rời đi.

Lần đầu tiên tôi nhận ra sự tồn tại của mình mờ nhạt đến vậy.

Bạn bè quên tôi.

Cô giáo quên tôi.

Tài xế cũng quên tôi.

Họ không hề biết ở hàng ghế cuối vẫn còn một đứa trẻ vì choáng mà ngã trong khe ghế.

Mẹ thì sao?

Mẹ tan làm rất muộn, tối nay lại còn hẹn ăn tối với chú Vạn… có lẽ đến giờ mẹ vẫn chưa biết tôi không về nhà.

Tôi đi loanh quanh trong xe, cuống quýt tìm cách thoát ra, cố hét lên kêu cứu.

Nhưng vừa mở miệng tôi phát hiện giọng mình đã khản đặc, gần như không thể hét lên.

Gọi được vài tiếng, cổ họng tôi càng đau, khó chịu hơn.

Mồ hôi tuôn ra không ngừng, khắp người tôi ướt đẫm như vừa chui ra từ nước.

Nhìn lại, chiếc đồng hồ điện thoại trên tay cũng hết pin.

Tôi nhanh chóng nhận ra mình đang ở trong một tình huống nguy hiểm:

Một khoang xe hoàn toàn kín, nhiệt độ cao khiến cơ thể mất nước nhanh chóng, và bên ngoài là bóng tối dày đặc.

Tôi buộc bản thân phải bình tĩnh, nghĩ cách làm sao để thoát ra khỏi xe.

Đúng rồi!

Trong giờ học sinh hoạt lớp, tôi nhớ đã học qua kiến thức tương tự.

Trên xe có thể có búa cứu sinh để đập vỡ kính cửa sổ.

Tôi vội vàng tìm kiếm xung quanh các cửa sổ.

Nhưng tôi tìm cả ba vòng quanh xe mà không thấy búa cứu sinh đâu.

Có lẽ nó bị mất đúng lúc?

Mồ hôi trên trán tôi rơi xuống, thấm ướt cả mắt, khiến tôi khó nhìn rõ.

Bên trong xe nóng đến nghẹt thở, tôi bắt đầu cảm thấy khó thở.

Tôi đành tháo chiếc đồng hồ điện thoại ra.

Tôi nhớ dù hết pin, đồng hồ vẫn có thể khởi động được trong thời gian ngắn trước khi tắt máy.

Không biết khoảng thời gian ngắn đó có đủ để gọi một cuộc cứu trợ không.

Tôi ấn nút khởi động, chăm chú nhìn vào màn hình vuông nhỏ.

Hoạt ảnh khởi động hiện ra, bị đứng một lúc, rồi mới chuyển đến màn hình chính.

Tôi không dám lãng phí thời gian, lập tức vào phần gọi điện, gọi số khẩn cấp đầu tiên.

Kết quả hiển thị “Không thể kết nối”.

Điện thoại của mẹ đã dùng nhiều năm, thường xuyên không có tín hiệu, nhận không được cuộc gọi.

Mẹ quá tiết kiệm, ngay cả đồ hỏng cũng không chịu thay.

Tôi mồ hôi đầm đìa vì lo lắng, trong đầu bất chợt hiện lên một dãy số khác.

Là số trên danh thiếp của chú Vạn, toàn số 9, rất dễ nhớ.

Tôi vô thức bấm số của chú.

Từng giây chờ đợi như kéo dài vô tận.

Liệu chú có nhận được cuộc gọi của tôi không?

Nếu chú không xem điện thoại thì sao?

Trên màn hình xuất hiện dòng chữ nhấp nháy chói mắt:

“Thiết bị đã hết pin, vui lòng sạc ngay.”

Không!

Làm ơn, thêm một chút nữa thôi!

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cuộc gọi.

Cảm giác mình như chiếc quạt cũ kỹ, thở càng lúc càng nặng nhọc, mắt cũng muốn khép lại.

Đúng lúc tôi tuyệt vọng, dòng chữ “Đang gọi…” bỗng đổi thành “Đang kết nối”.

Ngay sau đó, giọng nói trầm thấp của chú vang lên:
“Alo—”

“Chú ơi!”

Tôi vừa kịp hét lên hai chữ, màn hình đồng hồ lập tức tối đen, không báo trước.

Chỉ trong vài giây, nó đã trở về trạng thái vô dụng.

Tôi nhìn vào màn hình đen một hồi lâu, mọi hy vọng dần dần sụp đổ.

Tất cả nỗi sợ và áp lực tích tụ, tôi không kìm được bật khóc nức nở.

Tôi từng nghe nói, trong không gian kín và nóng, khi cơ thể bắt đầu mất nước, người ta có thể ngất xỉu bất cứ lúc nào và thậm chí tử vong.

Có lẽ tôi không sống nổi nữa.

Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ cận kề cái chết như thế này…

Tôi vẫn còn rất nhiều điều chưa làm…

Tôi chưa thấy mẹ mình hạnh phúc…

Trong cơn mơ hồ, tôi vừa khóc vừa suy nghĩ.

Không khí nóng như sóng nhiệt, xe buýt kín bưng khiến tôi không thở nổi, khóc mãi rồi tôi ngã gục xuống sàn.

Nhiệt độ cao như muốn đốt cháy mọi thứ.

Ý thức của tôi ngày càng mờ nhạt…

Trong mơ màng, tôi như trở lại phòng bảo vệ.

Ngoài kia, mưa như trút nước.

Tôi đang trong phòng bảo vệ, cúi đầu làm bài tập bên cửa kính.

Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một người che ô đen đứng ngoài kia.

Tôi không nhìn rõ mặt người cầm ô, chỉ thấy ông ấy vươn một đôi bàn tay rất lớn về phía tôi.

Tôi lập tức nhảy lên vui mừng, chạy ra cửa, hét lớn:
“Bố ơi—”

“Sao giờ bố mới đến đón con?”

Người cầm ô đen dường như nói câu gì đó xin lỗi, rồi nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đi trong mưa gió.

Lẽ ra phải rất lạnh.

Nhưng tôi không thấy lạnh chút nào.