1

Tôi và Lục Tri Văn kết hôn đã tròn năm tháng, nhưng chỉ mới gặp nhau đúng ba lần.

Lần đầu tiên là trong đám cưới.

Lần thứ hai là dịp Trung thu, về nhà ăn bữa cơm đoàn viên.

Lần thứ ba chính là bây giờ, trong đội cảnh sát giao thông của thành phố.

Gần 12 giờ đêm, cảnh sát đo nồng độ cồn cho tôi.

Sau khi kiểm tra xong, họ khó hiểu hỏi: “Không uống rượu mà nửa đêm lại phóng xe như điên làm gì vậy?”

Tôi bối rối, không ngờ lần đầu tiên lái xe quá tốc độ đã bị tóm ngay tại trận.

Miệng tôi buột ra câu nói dối mà chẳng cần suy nghĩ: “Vì tôi buồn.”

Tôi chớp mắt nhìn nữ cảnh sát duy nhất trong phòng:

“Vừa cưới xong, chồng tôi đã ngoại tình. Anh ta thường xuyên không về nhà, còn dùng tiền của tôi để bao nuôi nhân tình bên ngoài.”

“Anh ta đối với ả ta nhiệt tình bao nhiêu thì đối với tôi lạnh nhạt bấy nhiêu.”

Tôi đếm từng ngón tay, cố nặn ra vài giọt nước mắt để khóc: “Anh ta mua nhà, mua xe cho ả—”

Chưa nói hết câu, một viên cảnh sát trẻ nóng nảy đã phẫn nộ: “Chồng cô đâu? Tôi giúp cô xử lý thằng sở khanh đó!”

Từ xa, một tập hồ sơ màu xanh bay vèo tới, đập thẳng vào lưng viên cảnh sát kia.

Anh ta bị lực đẩy làm loạng choạng một chút, chật vật chống tay lên mép bàn để giữ thăng bằng.

Một giọng nói trầm lạnh từ xa vọng lại: “Bảo các cậu viết vé phạt, chứ không phải tụ tập trước cửa tám chuyện.”

Tai tôi lập tức nóng ran, theo phản xạ quay đầu nhìn về phía phát ra giọng nói.

Trong góc tối của hành lang, một người đàn ông mặc đồng phục giản dị, dáng cao chân dài, đôi mày sắc lạnh, đang từng bước tiến lại gần.

Ánh sáng dần lướt qua, chiếu lên gương mặt góc cạnh lạnh lùng của anh ta.

Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ gương mặt ấy, theo phản xạ cũng bám vào mép bàn bên cạnh.

Là Lục Tri Văn.

Hai phút trước, gây chuyện xong, tôi còn không dám để bố mẹ biết.

Vẫn đang nghĩ xem có thể nhờ vả quan hệ của Lục Tri Văn hay không, dù sao anh ta cũng là cảnh sát, có thể giúp tôi bảo lãnh.

Không ngờ chỉ trong vỏn vẹn hai phút, anh ta đã xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi quay đầu nhìn ra tòa nhà đội cảnh sát giao thông qua cửa kính.

Nhưng Lục Tri Văn thuộc hệ thống tư pháp, sao anh ta lại có mặt ở đây?

2

Một tiếng động khẽ vang lên, Lục Tri Văn đặt một xấp giấy tờ và một cây bút đen trước mặt tôi.

“Tên.” Anh ta ngồi xuống đối diện.

Bóng tối và áp lực từ anh ta ập đến, khiến không khí như đông cứng lại.

Tôi chớp mắt nhìn anh ta, cố gắng bắt lấy ánh mắt của anh ta.

Nhưng từ đầu đến cuối, anh ta không hề liếc tôi dù chỉ một lần.

Lạnh nhạt. Xa cách.

Cũng may khi kết hôn với anh ta, tôi đã biết rõ tính cách này của anh ta rồi.

Tôi nuốt khan, ngoan ngoãn nói tên mình: “Tống Đồng.”

Anh ta không hề có chút phản ứng.

Sau đó, anh ta tiếp tục hỏi hàng loạt thông tin cá nhân và chi tiết.

Anh ta thực sự rất nghiêm túc.

Khí chất của anh ta hoàn toàn khác với mấy cảnh sát trẻ vừa rồi.

Dưới sự truy vấn của anh ta, tôi thật sự cảm thấy căng thẳng, thậm chí còn có chút mất tự nhiên.

Vậy nên khi anh ta vừa dừng bút, tôi theo phản xạ giơ tay nhẹ kéo ống tay áo của anh ta.

Nhẹ giọng gọi một tiếng: “Chồng ơi.”

Căn phòng vốn im lặng bỗng bùng nổ với hàng loạt tiếng ho sặc sụa.

Lục Tri Văn không nhìn tôi, chỉ cầm tờ giấy đã điền xong, đi thẳng về phía cửa sổ làm thủ tục.

Có người giơ tay ra hiệu cho tôi: “Bỏ cuộc đi, Đội trưởng Lục có vợ rồi.”

Lại có người châm điếu thuốc, không sợ chết mà bổ sung: “Với cả, cô là người thứ 28 trong tháng này gọi anh ấy là chồng.”

Tháng này còn chưa qua được một nửa.

Người đó liếc nhìn Lục Tri Văn, đang cúi đầu điền giấy tờ bên quầy tiếp nhận, rồi ghé sát tôi, hạ giọng nói:

“Đội trưởng Lục có khuôn mặt sát gái cỡ nào thì tính cách lại nghiêm khắc cỡ đó. Trước giờ không thiếu nam thanh nữ tú tìm cách lằng nhằng với anh ấy, nhưng anh ấy ghét nhất mấy trò này.”

Lại thấp giọng nhắc tôi: “Cô nên cư xử cho đúng mực, anh ấy sẽ không làm khó cô đâu.”

Bị anh ta hảo tâm khuyên nhủ, nhưng sự bướng bỉnh trong tôi lại trỗi dậy.

Tôi lục lọi trong túi xách, tìm ra một cuốn sổ rồi đặt trước mặt bọn họ.

Ngón tay lật trang đầu tiên, xoay cuốn sổ về phía họ:

“Nhưng mà, Lục Tri Văn thật sự là chồng tôi.”

Gần như ngay khi tôi dứt lời, đám người xung quanh lập tức lao tới, giật lấy giấy đăng ký kết hôn để xem.

Không ít ánh mắt kinh ngạc và sửng sốt liên tục đổ dồn về phía tôi.

Tôi khoanh tay, thong thả thưởng thức biểu cảm của bọn họ:

“Bây giờ là anh ấy bắt tôi, lát nữa cũng chính anh ấy phải bảo lãnh tôi ra ngoài.”

Nhưng sự đắc ý của tôi không duy trì được bao lâu.

Sau lưng bỗng có luồng gió lạnh lướt qua, tôi theo phản xạ rụt cổ lại.

Buông tay, quay đầu, đúng lúc chạm thẳng vào đôi mắt đen thẫm, lạnh lẽo của Lục Tri Văn.

Hàng chân mày sắc bén của anh ta khiến cả khuôn mặt mang nét băng lãnh trời sinh.

Chỉ cần giữ nguyên vẻ mặt vô cảm, cũng đã đủ xa cách, không ai dám chạm vào.

Anh ta đặt mấy tờ tài liệu mới in trước mặt tôi, ngón tay chỉ vào góc phải bên dưới:

“Ký tên vào đây.”

“Của tôi à?” Tôi hạ giọng hỏi.

Anh ta cuối cùng cũng nhìn tôi một cái, không lên tiếng, nhưng ánh mắt đã nói rõ tất cả.

Tôi mím môi, không cam tâm cầm lấy cây bút bên cạnh, từng nét từng nét nghiêm túc viết xuống tên mình.

Đột nhiên, một tiếng kêu rên thảm thiết vang lên bên cạnh.

Tôi giật mình ngẩng đầu, viên cảnh sát ban nãy giật giấy đăng ký kết hôn của tôi, lúc này đang ôm đầu gối, khuỵu xuống.

Còn Lục Tri Văn mặt không đổi sắc, thu chân về như chưa có chuyện gì xảy ra.

Anh ta khép cuốn sổ lại, đặt xuống bên cạnh tôi:

“Đồ của mình, tự giữ cho cẩn thận.”

3

Có người chạy vội đến, đưa một tờ giấy cho Lục Tri Văn.

Anh ta cầm lấy giấy tờ tôi đã ký, rồi đưa tờ giấy kia lại cho tôi.

“Tước bằng lái, phạt 300.”

Tôi sững người: “Tôi không bị tạm giam à?”

Lục Tri Văn nâng mắt liếc tôi, hàng mi đổ bóng xuống đôi mắt đen sâu thẳm.

Ánh mắt ấy đáng sợ đến mức khiến tôi rùng mình.

Tôi lập tức giơ tay, hèn nhát đầu hàng: “Tôi không nói nữa, không nói nữa.”

“Ừm.” Anh ta cuối cùng cũng đáp lại tôi một tiếng trầm thấp.

“Thu dọn đồ, về nhà.” Anh ta đứng dậy, thúc giục tôi.

Tôi luống cuống thu xếp đồ đạc, cầm theo biên lai phạt, rồi cố ý hỏi một câu thừa thãi: “Anh nộp tiền giúp tôi rồi à?”

Mấy cảnh sát xung quanh nãy giờ vẫn im lặng, nhưng dường như ai cũng đang căng tai nghe cuộc đối thoại giữa tôi và Lục Tri Văn.

Đến lúc này, họ rốt cuộc không nhịn được nữa, đồng loạt ồ lên một tiếng kéo dài.

Lục Tri Văn không nhìn tôi, chỉ lạnh nhạt liếc quanh một vòng.

Không gian vốn ồn ào lập tức yên ắng, tất cả đều cúi gằm mặt.

Tôi bước ra khỏi đội cảnh sát giao thông, bóng của Lục Tri Văn kéo dài trên mặt đất, tôi giẫm lên từng bước.

Trước khi đi, tôi còn quay đầu lại, vẫy tay chào bọn họ.

Đến trước xe, theo thói quen tôi giơ tay định mở cửa ghế lái.

Nhưng chợt nhớ ra bằng lái của mình vừa bị thu, tôi vội giơ điện thoại lên: “Anh cứ đi làm đi, tôi gọi tài xế hộ—”

Còn chưa nói hết câu, Lục Tri Văn đã mở cửa xe.

Tôi sững người đứng bên ngoài.

Anh ta cau mày, nhìn tôi qua lớp kính xe, giọng không kiên nhẫn: “Lên xe.”

Tôi lập tức ngoan ngoãn chui vào ghế phụ, cẩn thận thắt dây an toàn.

Lục Tri Văn ít nói đến đáng sợ.

Anh ta chẳng nói lời nào, cứ thế khởi động xe rồi lái đi.

Ở nơi đông người, tôi còn có thể mượn thế làm loạn đôi chút.

Nhưng bây giờ, chỉ còn lại tôi với Lục Tri Văn.

Tôi cúi đầu, bứt ngón tay mình, không biết nên nói gì để phá vỡ bầu không khí lạnh lẽo này.

“Tối nay lại phát điên gì thế?”

Là anh ta hỏi tôi trước.

Nghe câu hỏi của anh ta, tôi nhất thời không phản ứng kịp, theo bản năng đáp:

“Hả?”

Anh ta chỉ ngón tay về phía vô lăng.

Tôi lập tức hiểu ra, anh ta đang nhắc đến chuyện tôi đua xe lúc nửa đêm.

Do dự một lúc, tôi vừa bạo gan vừa chột dạ đáp:

“…Chẳng phải lúc nãy tôi đã nói rồi sao.”

Tôi cúi đầu thấp hơn, giọng nói cũng nhỏ dần:

“Kết hôn xong, chồng không về nhà, đêm nào cũng ở ngoài, tôi buồn quá mà.”

Trán tôi tì lên đầu gối, không dám liếc nhìn Lục Tri Văn ngồi bên cạnh.

Trong xe chỉ còn lại tiếng đèn xi-nhan nhấp nháy phát ra những tiếng tích tích nhỏ.

Bất ngờ, có người chạm vào vai tôi.

Cảm giác rõ ràng, đột nhiên xuất hiện.

Tôi giật mình kêu lên:

“A! Sao thế!?”

Ngẩng đầu lên, lại phát hiện ánh mắt của Lục Tri Văn không hề đặt trên người tôi.

Anh ta nhìn về phía trước, một tay xoay vô lăng, tay còn lại đặt lên vai tôi, đỡ tôi ngồi thẳng dậy:

“Dây an toàn.”

Câu nói ngắn gọn, nhưng giọng điệu có phần nghiêm nghị.

Tôi lập tức ngoan ngoãn thắt dây an toàn, rồi lén liếc nhìn anh ta.

“Ngồi ngay ngắn.”

Lục Tri Văn rõ ràng không nhìn tôi, nhưng dường như lại nắm bắt chính xác mọi động tác của tôi.

Chiếc xe hòa vào dòng phương tiện trên đường.

Tôi lén liếc đường nét góc cạnh của anh ta:

“Dọa chết tôi rồi.”

Rồi xoa xoa cánh tay mình, thì thầm:

“Vừa nãy còn tưởng anh định dạy dỗ tôi.”

Tôi rất hiếm khi ở riêng với Lục Tri Văn.

Nhưng bây giờ trong xe chỉ có hai chúng tôi.

Không ai nói gì, không khí dường như đông cứng, ngột ngạt.

Tôi đành tìm đại một chủ đề để xoa dịu bầu không khí.

May mà tuy tính anh ta lạnh nhạt, nhưng cũng không cố tình phớt lờ tôi.

Ánh đèn xe bên ngoài phản chiếu lên khuôn mặt anh ta, khiến vẻ ngoài có phần thờ ơ, lãnh đạm.

Anh ta hỏi, giọng hờ hững:

“Dạy dỗ cô?”

“Tôi vừa thấy anh đá cấp dưới của mình,” tôi nói, “tưởng anh cũng sẽ đánh tôi.”

Lục Tri Văn dừng xe trước đèn đỏ.

Anh ta cuối cùng cũng quay đầu, đặc biệt nghiêm túc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt của anh ta làm tôi sững lại, siết chặt dây an toàn, khô khốc hỏi:

“…Sao thế?”

“Cô là cấp dưới của tôi?”

Khuôn mặt anh ta lạnh nhạt, nhưng tôi nghe ra ý giễu cợt trong giọng điệu.

Trước mặt anh ta, tôi luôn căng thẳng, biểu hiện ra ngoài đến tôi cũng cảm thấy vừa ngốc nghếch vừa chán ngắt.

Tôi dứt khoát im lặng, quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Nửa quãng đường còn lại, không ai nói gì nữa.

Mãi cho đến khi xe lái vào bãi đỗ tầng hầm.

5

Xe tắt máy, nhưng Lục Tri Văn không xuống ngay.

Bãi đỗ xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hơi thở.

Giọng anh ta vẫn nhạt nhẽo không chút cảm xúc, vang lên bên tai tôi mà chẳng mang theo chút hơi ấm nào.

“Trước khi kết hôn, tôi đã nói rõ với cô về tính chất công việc của tôi. Tôi nghĩ cô đã hiểu rất rõ điều đó.”

Có lẽ chính vì nghề nghiệp của anh ta, nên mỗi khi nói chuyện, giọng điệu anh ta luôn mang theo sự nghiêm túc, áp chế, khiến tôi có ảo giác như đang đối diện với thầy giám thị nghiêm khắc hồi đi học.

Tôi có hơi sợ anh ta, liền giơ tay ôm trán, thấp giọng nói: “Tôi biết.”

“Nếu cô có bất mãn hoặc không hài lòng với cuộc hôn nhân này—”

Tôi lập tức cắt ngang: “Không có bất mãn, cũng không có ý kiến. Tôi đều hiểu cả.”

Tôi khẽ lặp lại, giọng nhỏ dần: “Tôi biết anh bận, biết anh thường xuyên phải tăng ca, biết thời gian làm việc của anh không cố định.”

Lục Tri Văn quay đầu nhìn tôi, nói tiếp: “Trước khi kết hôn, cô từng nói cô muốn một cuộc hôn nhân không ràng buộc, tự do, có không gian riêng.”

Tôi khẽ nhếch môi trong bóng tối.

Lúc đó, đương nhiên tôi phải nói vậy.

Không nói thế, thì làm sao có thể kết hôn với anh ta được.

Nhưng khi trả lời Lục Tri Văn, tôi vẫn tỏ ra ngoan ngoãn.

Tôi gật đầu, thừa nhận rằng tối nay là tôi không đúng.

Không muốn anh ta tiếp tục xoáy sâu vào chuyện này, tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, giọng điệu mang theo chút cầu xin:

“Buổi tối tôi bị mẹ mắng, ban đầu chỉ muốn lái xe ra ngoài đi một vòng, lúc nãy tôi nói bừa thôi.”

Bóng tối phủ lên người Lục Tri Văn, anh ta khẽ động, rồi nhìn tôi, hỏi lại:

“Đi một vòng mà cô đạp tốc độ lên tận 160 trong khu vực nội thành?”

Tôi lấy tay che mắt, không dám nhìn vẻ mặt nghiêm nghị của anh ta: “Sau này sẽ không vậy nữa.”

Tôi nghiêm túc hứa: “Tuyệt đối không tái phạm.”

“Về đi.” Lục Tri Văn cuối cùng cũng buông tha cho tôi.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta mở cửa xe bước xuống.

Tôi vội cầm túi xách, đi theo sau anh ta, cùng lên thang máy.

Về đến nhà, đây mới thực sự là không gian riêng tư chỉ có hai chúng tôi.

Lẽ ra tôi nên cảm thấy căng thẳng và lúng túng.

Dù sao, cả trước và sau khi kết hôn, số lần tôi và Lục Tri Văn tiếp xúc thực sự không nhiều.