“Giang Độ, lòng tự trọng của anh đâu rồi?”
“Đúng vậy. Anh thực sự đã nghĩ như vậy.”
Giang Độ đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp khó lường.
“Em rời đi quá vội vàng, quá triệt để, xóa hết mọi liên lạc. Em không cần anh nữa, anh có thể hiểu. Nhưng một người thích náo nhiệt như em, sao lại có thể ngay cả một người bạn cũng không giữ lại?”
Tôi mất đi gia đình từ thời đại học.
Giang Độ nghĩ rằng, sự ra đi của tôi không phải vì biến cố gia đình, thì chỉ có thể là do biến cố sức khỏe.
“Trần Đường, anh chưa từng quên em, anh vẫn luôn tìm em.”
Nhưng kết quả kiểm tra lại sạch sẽ, rõ ràng chứng minh tôi hoàn toàn khỏe mạnh.
Là anh nghĩ quá nhiều.
Anh bật cười tự giễu:
“Cứ coi như anh… tự chuốc khổ vào mình đi.”
Tôi siết chặt ngón tay, cố tình nhíu mày tỏ vẻ khó chịu:
“Đó là vì… Giang Độ, anh thực sự quá phiền phức.”
“Trần Đường, đừng chọc giận anh nữa.”
Giang Độ nhắm mắt, đưa trả lại toàn bộ tờ kết quả cho tôi, rồi nói:
“Như em mong muốn, ngày mai anh sẽ trở về Bắc Kinh.”
7
Giang Độ rời đi rồi.
Thật sự, hoàn toàn rời đi.
Tôi siết chặt xấp giấy báo cáo trong tay, trong đầu vẫn vang vọng câu nói cuối cùng của Giang Độ trước khi rời đi.
Biểu cảm của anh lúc đó rất nhẹ nhõm, trong mắt ánh lên một tia may mắn pha lẫn tiếc nuối.
Anh lặp lại một lần nữa:
“Trần Đường, em không sao là tốt rồi.”
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy đứng không vững, theo phản xạ chống tay lên kệ giày ở cửa.
Trên kệ vẫn còn một tờ giấy bệnh viện nằm yên đó.
Cũng là tờ giấy duy nhất, tôi không để cho Giang Độ nhìn thấy.
Đó là một tờ chẩn đoán bệnh.
Nước mắt tôi rơi như mưa, hoàn toàn không nhìn rõ chữ viết trên đó nữa.
Nhưng tôi vẫn nhớ, nhớ rõ như in…
Những chữ đầu tiên trong phần chẩn đoán là—
“Sa sút trí tuệ do bệnh Alzheimer.”
8
Ba năm trước, vào cái đêm đó.
Sau khi Giang Độ tức giận bỏ đi, tôi chợt nhận ra một điều—
Liệu có phải, tôi đang mắc bệnh không?
Tôi đến bệnh viện, và hôm sau, nhận được chẩn đoán từ bác sĩ.
Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó là cười.
“Bác sĩ, có nhầm lẫn gì không? Tôi mới chỉ hai mươi sáu tuổi.”
“Hiện tại chưa thể kết luận chắc chắn, nhưng khả năng mắc bệnh là rất cao. Em cần làm thêm những xét nghiệm chi tiết hơn.”
Bác sĩ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, thở dài:
“Nguyên nhân gây bệnh Alzheimer vẫn chưa được xác định rõ. Nhưng hiện tại, bệnh nhân trẻ nhất từng được ghi nhận chỉ mới… mười chín tuổi.”
Tôi lớn hơn người đó bảy tuổi, tại sao lại không thể mắc bệnh được chứ?
Nhưng mà… nhưng mà…
Hóa ra, khi số phận tàn nhẫn nghiền nát cuộc đời một con người, khi tai họa bất ngờ giáng xuống đầu mình.
Ta có thể đưa ra rất nhiều lý do để phản bác, rất nhiều câu hỏi để tranh cãi.
Nhưng cuối cùng, tất cả cũng chỉ đọng lại thành một câu hỏi vô vọng—
“Tại sao lại là tôi?”
Tôi mơ hồ trở về căn phòng trọ của mình.
Giang Độ tức giận bỏ đi, nhưng tôi biết, anh chỉ ở ngay khách sạn nhỏ gần đó thôi.
Anh sẽ không rời xa tôi đâu. Đêm qua anh còn để lại canh giải rượu cho tôi, sáng nay lặng lẽ đến nấu bữa sáng nữa mà.
Bó hồng anh mua tuy có hơi héo, nhưng vẫn được anh tỉ mỉ cắt bỏ cành khô, cắm ngay ngắn vào lọ hoa trên bệ cửa sổ.
Nhìn bó hoa đó, tôi không nhịn được vừa khóc vừa cười.
Tên ngốc Giang Độ, còn tưởng rằng mình che giấu kế hoạch cầu hôn rất kín kẽ.
Anh đâu biết rằng, mấy đêm trước, lúc ôm tôi ngủ, trong mơ anh đã vô thức lẩm bẩm:
“Đường Đường, lấy anh nhé?”
Thật đáng tiếc, tôi chưa kịp nhìn thấy màn cầu hôn mà anh chuẩn bị cho tôi.
Thật đáng tiếc, chúng tôi chỉ còn một bước nữa là có thể kết hôn rồi.
Không, không đúng…
Phải nói là—
Thật may mắn.
Tôi thật may mắn, vì trước khi rơi vào vực thẳm của số phận.
Tôi vẫn còn kịp thời…
Đẩy người mình yêu thương nhất ra xa.
9
Tôi chưa từng nghĩ rằng, trong đời này, mình lại có thể gặp lại Giang Độ lần nữa.
So với lần trước ra đi không lời từ biệt, lần này, có lẽ tôi đã thực sự đẩy anh ra khỏi cuộc đời mình.
Nhưng tôi vẫn không yên tâm.
Ngay sau khi Giang Độ rời đi, tôi quyết định chuyển nhà ngay trong ngày.
Tôi sợ nếu không hành động ngay, quay đầu lại tôi sẽ lại quên mất.
Nhưng khi tôi xách túi rác, vừa mở cửa thì…
“Giang… Giang Độ?”
Anh tựa người vào hành lang, đã thay một bộ quần áo dài thoải mái.
Nghe thấy tiếng tôi, anh nghiêng đầu nhìn sang, đôi mắt sâu thẳm như thể đã nhìn thấu lớp vỏ ngụy trang của tôi.
Tôi chột dạ, tim đập thình thịch, hỏi:
“Anh chưa đi sao?”
“Tôi đến để đưa một thứ, đưa xong sẽ đi.”
Anh đưa tay phải đang nắm chặt ra, mở lòng bàn tay, để lộ một chiếc hộp nhung nhỏ.
Tôi giật mình, căng thẳng đến mức giọng nói cũng trở nên gấp gáp:
“Có ý gì?”
“Mở ra xem đi.”
Tôi nghiến răng nhận lấy chiếc hộp, căng thẳng đến mức gần như nín thở.
Mở ra, bên trong là một chiếc khuyên tai màu trắng, hình hoa hải đường.
Kiểu dáng đơn giản, nhưng lại là phiên bản đặt riêng của một thương hiệu lớn.
“Đây là thương hiệu em từng nói thích. Không biết bây giờ em còn thích không.”
Trước đây, tôi rất thích hoa tai hình hoa của hãng này.
Giang Độ đã tằn tiện suốt nửa tháng để lén mua cho tôi một đôi.
Tôi vừa cảm động vừa xót xa vì anh đã tiết kiệm đến mức phải chịu khổ, nên tôi đã nói với anh:
“Em vẫn thích nhất là hoa hải đường. Đợi đến khi hãng ra mẫu hoa hải đường thì anh hãy mua cho em nhé.”
Anh nói:
“Được. Sau này khi anh kiếm được tiền, anh sẽ đặt thiết kế riêng cho em một đôi hoa hải đường độc nhất vô nhị.”
Tôi chỉ nghĩ đó là một lời dỗ ngọt vô thưởng vô phạt, không ngờ nhiều năm sau, thật sự lại có một đóa hoa hải đường dành riêng cho tôi.
Cổ họng tôi khô rát, ngứa ngáy, muốn từ chối nhưng cuối cùng vẫn không nỡ.
“Cảm ơn anh.”
Tôi nhận lấy hộp nhung, để che giấu cơn sóng ngầm trong lòng, vội vàng đổi chủ đề:
“Ngày mai anh bay mấy giờ?”
Thấy tôi nhận quà, Giang Độ vừa thở phào nhẹ nhõm, lại vừa sững người.
“Ngày mai?”
“Phải rồi, anh bảo ngày mai sẽ về Bắc Kinh mà…”
Lời tôi còn chưa nói hết, điện thoại trong túi chợt reo lên.
Tôi vô thức bắt máy.
Ngay sau đó, một giọng nói vang lên rõ ràng trong hành lang:
“Vợ ơi, em đang ở nhà à?”
10
Tôi lập tức cúp máy.
Nhưng Giang Độ đã nghe thấy rồi.
Đồng tử anh co rút lại, biểu cảm vì quá sốc mà trở nên ngây dại:
“Em kết hôn rồi?”
Tôi sững sờ, Giang Độ lại khàn giọng thốt ra một cái tên:
“Trần Vụ?”
“Ừ.”
Tôi siết chặt hộp quà trong tay, cười thản nhiên thừa nhận:
“Em đã kết hôn rồi, nên Giang Độ, đã ba năm rồi, anh…”
Gương mặt Giang Độ tức khắc tái nhợt, anh nhìn tôi không thể tin được, từng chữ nặng nề:
“Em nói gì?”
Ánh mắt anh ẩn chứa vẻ tuyệt vọng, như thể chỉ cần tôi nói ra một câu, điều gì đó sẽ lập tức sụp đổ.
Tôi cúi mắt, tránh đi ánh nhìn của anh, tàn nhẫn tiếp tục:
“Chúng ta đã chia tay ba năm rồi, em đã có cuộc sống riêng, em hy vọng anh cũng đừng mãi mắc kẹt trong quá khứ…”
Tôi dừng lại.
Không thể nói tiếp nữa.
Bởi vì—
Giang Độ khóc rồi.
Anh ôm lấy mặt, dựa vào tường từ từ ngồi xuống, đôi vai run lên từng đợt, thậm chí không thể kìm được tiếng nức nở.
Anh khóc như một đứa trẻ lạc lõng và bất lực.
Trái tim tôi trong khoảnh khắc ấy vỡ vụn thành từng mảnh.
Theo phản xạ, tôi vươn tay về phía anh:
“Giang Độ…”
Không kịp đề phòng, Giang Độ đột nhiên giơ tay, ôm chặt tôi vào lòng.
“Trần Đường…”
Cổ tôi lập tức ướt đẫm.
Anh khóc, không ngừng gọi tên tôi:
“Trần Đường… Trần Đường…”
Lòng tôi đau nhói, chua xót đến nghẹn ngào.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng anh, bắt đầu hối hận vì đã nói dối chỉ để anh biết khó mà lui.
Đột nhiên, Giang Độ buông lỏng vòng tay, nhìn thẳng vào tôi:
“Cùng ăn một bữa cơm đi.”
Anh cố gắng nặn ra một nụ cười méo mó, giọng nói đầy khẩn cầu:
“Anh mời em… và chồng em cùng đến.”
“?”
11
Trần Vụ là trí tuệ nhân tạo mà tôi đã mua.
Tôi gần như không ra khỏi nhà nếu không thực sự cần thiết.
Nhưng đôi khi, khi cơn bệnh tái phát, tôi sẽ vô thức chạy ra ngoài.
Vì thế, tôi cài đặt AI gọi điện cho tôi theo định kỳ để xác nhận vị trí của mình.
Ngày thường, AI cũng có thể trò chuyện cùng tôi để giúp tôi bớt cô đơn.
Nó gọi tôi là “vợ ơi”, vì bệnh nhân Alzheimer khi trí nhớ rối loạn, cần có một người thân thiết nhất để đánh thức lý trí của họ.
Và tôi đã điều chỉnh giọng nói của AI thành giọng của Giang Độ thời đại học.
Vừa rồi tôi vội vàng cúp máy, chỉ sợ Giang Độ nghe ra điều bất thường.
May mắn là anh dường như không nhận ra, chỉ kiên trì mời tôi:
“Coi như là bạn cũ gặp lại, để anh mời em một bữa cơm được không?”
Tôi không tìm được lý do để từ chối, cuối cùng chỉ có thể đồng ý.
Lấy cớ vào nhà thu dọn, tôi lập tức tắt AI, tháo vòng định vị trên cổ tay, tiện thể giấu đi đơn chẩn đoán và thuốc.
Trên đường đến nhà hàng, Giang Độ liên tục hỏi về chồng tôi.
“Chồng em không về nhà sao?”
Tôi bịa bừa một câu:
“Anh ấy bận công việc, đi công tác rồi.”
Không biết câu này động đến dây thần kinh nào của Giang Độ, mà giọng anh đột nhiên tức giận thấy rõ:
“Anh ta đi công tác, liền để em ở nhà một mình sao?!”
“Ừm, thì sao?”
Lồng ngực Giang Độ phập phồng dữ dội, khóe mắt lại đỏ lên.
“Trần Đường, nếu là anh, anh tuyệt đối sẽ không làm như vậy.”
Anh nắm lấy tay tôi, giọng nói nghẹn ngào, thấp thỏm cầu xin:
“Trần Đường, em suy nghĩ lại về anh đi… làm phương án dự phòng cũng được.”
Tôi kinh ngạc đến mức hơi ngửa đầu ra sau, lưng tựa vào ghế sofa.
Giang Độ – một người bao lần từ chối sự dụ dỗ của tôi, người luôn tự hào về đạo đức của mình – lại có thể làm ra chuyện đào góc tường thế này sao?
Tôi sững sờ đến câm nín, bỗng nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.
Khoan đã…
Vừa rồi không phải Giang Độ còn đang lái xe sao? Sao bây giờ lại nắm tay tôi rồi?
Chẳng phải chúng tôi đang trên đường ra ngoài ăn sao? Sao bây giờ lại…
Tôi đảo mắt nhìn quanh, ngơ ngác phát hiện mình đang ngồi trên ghế sofa trong phòng.
Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn dở, ánh chiều tà hắt vào nhà.
Giang Độ quỳ một chân trước mặt tôi.
Tôi lại mất đi một phần ký ức nữa rồi.
