Khi tôi mang thai ba tháng, tôi bị chính tay Giang Cảnh đưa vào tù.

Trước khi nhận tội, tôi hỏi anh ta lần cuối, liệu tôi có thể không phải gánh tội hay không.

“Em đang mang thai, đúng lúc có thể xin thi hành án ngoài trại giam, sẽ không phải chịu quá nhiều khổ sở.

Nhưng Du Du thì khác, cô ấy có sức khỏe yếu, nếu bị kết án ngồi tù, cô ấy sẽ chết.

Em cứ coi như tích phúc cho đứa bé trong bụng đi.

Anh hứa, đợi em ra tù, anh sẽ cưới em.”

Tôi hỏi anh ta:

“Trước đây anh nói tôi nợ cô ấy một mạng, vậy bây giờ coi như đã trả hết chưa?”

Giang Cảnh gật đầu, nói rằng anh ta sẽ biết ơn tôi cả đời.

Tôi ký vào bản nhận tội, trước khi vào tù, tôi đã phá thai.

Sau này, Giang Cảnh phát điên, chất vấn tôi dựa vào đâu mà dám phá bỏ đứa con của anh ta.

“Tôi sẽ không để con mình có một người mẹ từng ngồi tù, cũng không cần một người cha tàn nhẫn.

Những gì đã qua, đúng sai phải trái, cứ coi như tôi quá ngu ngốc và ngây thơ.

Từ giây phút này, Giang Cảnh, chúng ta coi như thanh toán xong.”

01

Tôi ra tù vào ngày hôm đó, không có ai đến đón.

Viên quản giáo tiễn tôi đến cổng, nhìn con đường vắng vẻ phía trước, rồi hỏi tôi sẽ rời đi thế nào.

Tôi không có lấy một xu trên người, trong tay chỉ có một chiếc túi đựng vài bộ quần áo ít ỏi, nhẹ bẫng.

Cũng giống như cuộc đời tôi, chẳng có chút trọng lượng nào.

Tôi nheo mắt nhìn ánh nắng rực rỡ bên ngoài, rồi bật cười: “Luôn có cách mà, dù tôi không có tiền, nhưng tôi có chân.”

Quản giáo do dự hai giây, rồi định lấy ví tiền ra.

“Không cần đâu, nhà tôi cách đây không xa, đi bộ về cũng nhanh thôi.” Tôi từ chối lòng tốt của cô ấy, xách hành lý lên và bắt đầu hành trình về nhà.

Tôi đã sớm dự đoán sẽ chẳng có ai đến đón mình, nên trước khi vào tù, tôi đã tra bản đồ cẩn thận.

Từ trại giam về nhà, đi bộ mất hai tiếng mười bảy phút.

Cũng không phải quá xa.

Sau một năm rưỡi, thành phố này không có quá nhiều thay đổi.

Trước khi tôi vào tù, sân vận động kia vẫn đang xây dựng, đến giờ cũng mới hoàn thành một nửa.

Chờ đèn đỏ, ánh mắt tôi vô thức dừng lại ở chiếc xe nôi bên cạnh.

Người mẹ bế con nhận ra ánh nhìn của tôi, liền mỉm cười thân thiện.

Tôi cũng mỉm cười hỏi cô ấy: “Bé được mấy tháng rồi?”

“Một tuổi rồi.”

“Dễ thương quá.” Tôi cúi xuống, làm mặt hề chọc bé cười.

Đứa bé nằm trong xe nôi, vung vẩy nắm tay nhỏ xíu, khẽ ư a vài tiếng.

Đèn đỏ chuyển xanh, tôi đứng thẳng dậy, bước vào dòng người tấp nập.

Trước khi màn đêm buông xuống, cuối cùng tôi cũng về đến cửa nhà.

Cánh cửa sắt cũ kỹ phủ đầy bụi. Tôi tìm chìa khóa dự phòng trong hộp thư trước cửa, mở cửa bước vào.

Trên kệ giày đặt một bức di ảnh.

Tôi cầm lên, dùng tay áo lau sạch lớp bụi phủ trên mặt kính, rồi khẽ mỉm cười.

“Mẹ, con về nhà rồi.”

Tôi dành một chút thời gian để tự mình hòa nhập lại với xã hội.

Vì từng ngồi tù và có tiền án, tôi gặp không ít khó khăn trong việc tìm việc làm.

Để trang trải cuộc sống, tôi nhận một công việc phân loại hàng hóa cho công ty giao hàng.

Làm được một tuần, tôi ngất ngay trong kho hàng và được đồng nghiệp đưa vào bệnh viện.

Năm đó phá thai mà không được chăm sóc tử tế, cơ thể cuối cùng vẫn chịu tổn thương, không thể vất vả như những năm trước được nữa.

Tôi đành phải nghỉ việc, đăng ký làm nhân viên giao đồ ăn, dự tính làm hai năm để dành dụm tiền, rồi sẽ cân nhắc mở một tiệm buôn bán nhỏ.

Thời nay, bằng cử nhân chẳng đáng giá bao nhiêu.

Cử nhân từng ngồi tù, lại càng chẳng đáng giá.

Công việc giao đồ ăn cũng không nhàn nhã, nhưng dù sao cũng đỡ vất vả hơn phân loại hàng hóa, lại còn tự do hơn một chút, tôi cảm thấy khá phù hợp với mình.

Cuối tuần hôm đó thu nhập khá ổn, trước khi tan ca nhận được một đơn hàng lớn, phí giao hàng rất cao.

Nhưng khoảng cách hơi xa, tôi tính toán lượng pin của xe điện một chút, do dự một hồi, cuối cùng không nỡ bỏ qua đơn hàng này, liền nhận.

Điểm đến là một câu lạc bộ nổi tiếng với mức giá đắt đỏ.

Khi tôi đến nơi, tôi gọi cho khách hàng, anh ta bảo tôi mang thẳng vào phòng riêng.

Hộp đựng đồ ăn khá lớn, tôi khó nhọc ôm nó, tìm đến phòng riêng và gõ cửa.

“Xin chào, đồ ăn của anh đây, vui lòng ký nhận.”

“Cứ để đó đi.”

Giọng nói quen thuộc khiến hàng mi tôi khẽ run rẩy.

Tôi im lặng làm theo lời, đặt hộp đồ ăn vào góc phòng.

Phòng rất náo nhiệt, có hơn chục người cả nam lẫn nữ.

Góc phòng chất đầy các hộp đồ hiệu sang trọng, còn ở giữa bàn là một chiếc bánh kem ba tầng, tinh xảo và xa hoa.

Tôi vừa giao xong đơn hàng và định rời đi, không ngờ lại có người gọi giật lại:

“Này, anh giao hàng, chờ một chút.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Hôm nay là sinh nhật tôi, mời anh một miếng bánh, cảm ơn anh đã giao hàng cho chúng tôi giữa đêm khuya thế này.”

Tôi ngẩng đầu lên. Có lẽ vì phần lớn khuôn mặt tôi bị che bởi mũ bảo hiểm, nên không ai trong phòng nhận ra tôi.

Người phụ nữ đứng trước mặt tôi có một gương mặt dịu dàng và xinh đẹp, nụ cười rạng rỡ khi cô ấy đưa miếng bánh cho tôi.

Cô ấy tên là Tần Uyển, từng là bạn của tôi.

Một cơn đau sắc nhọn đột ngột trỗi dậy, như thể xuyên thẳng vào tận xương tủy, khiến tôi gần như không thể cất lời.

Tôi vươn tay nhận lấy miếng bánh, giọng khàn khàn nói một tiếng cảm ơn.

Khi quay người rời đi, tôi không nhận ra có một bóng người đã đứng sau lưng từ lúc nào.

Muốn tránh né thì đã không còn kịp nữa, tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn miếng bánh trên tay bị hất văng ra, đập thẳng vào lồng ngực đối phương, làm bẩn chiếc áo sơ mi của anh ta.

Giang Cảnh cúi đầu, nhìn lướt qua phần ngực bị dính đầy kem bánh, sau đó ngước mắt nhìn tôi, không nói lời nào.

Không biết từ lúc nào, cả căn phòng lặng ngắt như tờ.

Có người cười cợt, chế giễu:

“Chiếc áo sơ mi này chắc không dùng được nữa rồi, mười mấy vạn một cái, anh có đền nổi không?”

“Không sao, đừng sợ, anh cũng đâu có cố ý, không ai bắt anh đền đâu, anh đi đi.”

Tần Uyển bước tới, vừa dịu dàng trấn an tôi, vừa lấy giấy lau vết bẩn cho Giang Cảnh.

Giang Cảnh vẫn đứng yên, ánh mắt chưa từng rời khỏi tôi.

Giây tiếp theo, anh ta bất ngờ vươn tay, giật phăng mũ bảo hiểm của tôi xuống.

Bất kỳ ai đội mũ bảo hiểm lâu cũng không thể có một kiểu tóc đẹp được.

Căn phòng riêng lập tức trở nên im lặng hoàn toàn, ngay cả tiếng nhạc cũng dừng lại.

Tôi chỉnh lại mái tóc rối bời của mình, đưa tay về phía Giang Cảnh: “Nhìn đủ chưa? Có thể trả lại mũ bảo hiểm cho tôi không?”

“Em là… Lương Thu? Em ra tù rồi? Sao nhanh vậy? Không phải bị kết án ba năm sao?”

Cuối cùng cũng có người lên tiếng trong phòng.

Tôi không đáp lại, chỉ bình tĩnh nhìn Giang Cảnh.

“Thu Thu.” Tần Uyển thấy vậy, vội vàng nắm lấy cổ tay tôi, “Em ra tù rồi sao không liên lạc với chị? Chị có rất nhiều điều muốn nói với em.”

Tôi không để ý đến cô ấy, chỉ muốn lấy lại mũ bảo hiểm từ tay Giang Cảnh.

Nhưng Giang Cảnh không chịu buông tay.

Tôi hơi mất chút sức lực, cuối cùng cũng giành lại được thứ thuộc về mình.

“Nếu không phiền, làm ơn cho tôi một đánh giá năm sao.” Tôi kéo nhẹ khóe môi thành một nụ cười, đội lại mũ bảo hiểm rồi bước đi.

“Lương Thu, em không có gì muốn nói sao?”

Lời nói của Giang Cảnh khiến tôi khựng lại.

Tôi quay đầu, ánh mắt rơi vào người Tần Uyển, giọng điệu thản nhiên nói một câu: “Tần Uyển, sinh nhật vui vẻ.”

Trên đường về nhà, đúng như dự đoán, chiếc xe điện nhỏ hết pin.

Tôi chỉ có thể xuống xe, đẩy nó chậm rãi mà đi.

Giữa đêm khuya tĩnh mịch, vài chiếc xe sang lao vút qua bên cạnh tôi.

Tôi chỉ chăm chú nhìn đường, tránh những ổ gà, một lòng đẩy xe về nhà.

Khi về đến nhà đã là nửa đêm.

Tôi tự nấu một bát mì chay, mượn ánh sáng vàng nhạt từ đèn đường ngoài cửa sổ, trong ánh sáng lờ mờ ấy, lặng lẽ ăn hết.

Ăn no rồi, vẫn chưa buồn ngủ, tôi lấy bức ảnh của mẹ, ngồi bên cửa sổ tự nói chuyện một mình.

“Mẹ, mẹ ở thế giới bên kia có sống tốt không? Tiền vàng con đốt, mẹ nhận được chứ?

“Mẹ có gặp đứa nhỏ của con không? Nó có đáng yêu không?

“Mẹ nhớ giúp nó tìm một người mẹ trăm điểm hoàn hảo, lần sau đầu thai đừng xui xẻo, đừng vào bụng con nữa.

“Mẹ, con nhớ mẹ.”

04

Tối hôm đó, hiếm hoi lắm tôi mới có một giấc mơ, mơ thấy quá khứ.

Tôi đã rất lâu rồi không nằm mơ.

Có lẽ một năm rưỡi ngồi tù đã mài mòn hết những góc cạnh cuối cùng trong bản chất tôi.

Tôi rất ít khi nghĩ về chuyện cũ.

Cuộc sống trong tù rất quy củ: giờ giấc cố định để thức dậy, làm việc, ăn uống, đi ngủ.

Mới vào tù, từng ngày trôi qua thật khó chịu.

Tôi ngồi trên giường, mở to mắt nhìn thời gian chậm rãi trôi đi, từng giây từng phút mong chờ trời sáng.

Nhưng rồi tôi cũng quen dần.

Rồi sau đó, tôi chẳng còn nghĩ gì nữa.

Con người không thể sống quá tỉnh táo, vì như thế đau đớn lắm.

Tồn tại một cách vô cảm cũng không sao.

Không cảm nhận được hạnh phúc cũng chẳng vấn đề gì, chỉ cần không quá đau khổ là được.

Nhưng phiên bản của tôi trong giấc mơ lại rực rỡ đến khó tin, nụ cười tràn đầy sức sống.

Vậy nên khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy có chút buồn bã.

Tôi đã trở thành cái dạng người gì thế này?

Người phụ nữ trong gương có đôi mắt trống rỗng đến đáng sợ.

Tôi nhìn mình qua gương từ trái sang phải, cố thử nặn ra một nụ cười tươi tắn hơn.

Tiếng gõ cửa vang lên đúng lúc đó, tôi còn chưa kịp thu lại nụ cười trên môi.

Đến khi nhìn thấy Giang Cảnh đứng bên ngoài, nụ cười của tôi mới hoàn toàn đông cứng lại.

Anh ta thấy tôi không có phản ứng gì, đành chủ động mở miệng:

“Không mời tôi vào sao?”

“Không đâu.” Tôi nắm chặt tay nắm cửa, hỏi thẳng, “Có chuyện gì không?”

Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp:

“Gọi cho người này, anh ta sẽ sắp xếp công việc cho cô.”

“Cảm ơn lòng tốt của anh, nhưng không cần đâu.”

Anh ta bật cười một tiếng, có vẻ như khinh thường sự cứng đầu giữ thể diện của tôi:

“Lương Thu, cô đừng có được một tấc lại muốn tiến một thước.”

Tôi chỉ lẳng lặng nhìn anh ta, không nói gì.

Ánh mắt ấy khiến Giang Cảnh có phần khó chịu, anh ta dời mắt đi nơi khác:

“Mặc dù cô không thèm hỏi ý tôi mà đã phá bỏ đứa bé, nhưng lời tôi đã nói trước đây vẫn còn giá trị.”

Tôi trầm ngâm hồi lâu, cuối cùng cũng nhớ ra trước khi vào tù, anh ta thực sự đã từng hứa hẹn với tôi.

Anh ta nói, đợi tôi ra tù, anh ta sẽ cưới tôi.

Lúc này, cuối cùng tôi cũng nở nụ cười.

Giang Cảnh thấy vậy, rõ ràng có chút nhẹ nhõm hơn, tiếp tục nói:

“Đừng giận nữa, Uyển Uyển cũng nói cô ấy rất biết ơn cô, tìm một dịp nào đó, mọi người cùng—”

“Giang Cảnh, đó chỉ là lời hứa đơn phương từ phía anh, chẳng có giá trị gì cả.”

Tôi cắt ngang lời anh ta, nhìn thấy biểu cảm trên mặt anh ta dần dần biến mất, nhẹ giọng nói tiếp:

“Tôi không hèn hạ đến mức chấp nhận kết hôn với một người không yêu tôi, thậm chí chưa bao giờ xem trọng tôi.”

“Thứ tôi muốn, từ đầu đến cuối, chỉ là dứt khoát sạch sẽ với hai người các anh.”

“Cho dù, cái giá phải trả là hủy hoại cả tương lai của tôi.”

Giang Cảnh rời đi.

Trước khi đi, anh ta nói: “Lương Thu, em đừng hối hận.”

Rất nhanh sau đó, tôi hiểu được ý sâu xa trong lời anh ta.

Trong giờ cao điểm ăn uống, khi tôi giao xong một đơn hàng và bước ra ngoài, phát hiện chiếc xe điện nhỏ của mình đỗ bên lề đường đã không cánh mà bay.

Cùng với chiếc xe, mười mấy phần đồ ăn chưa kịp giao cũng biến mất.

Tôi đứng bên lề đường, cầm điện thoại trong tay, mơ màng nhìn dòng người qua lại.

Xung quanh, mọi người đều vội vã bước đi, dường như chẳng có điều gì khác thường.

Tôi chỉ còn cách gọi từng khách hàng để báo bù đắp thiệt hại cho họ, sau đó đến đồn cảnh sát trình báo.

Cảnh sát nói, khu vực đó hệ thống giám sát vừa hay bị hỏng, họ sẽ cố gắng giúp tôi tìm xe, nhưng không đảm bảo sẽ tìm thấy.

Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, nhìn vào màn hình điện thoại, nơi hiện lên hàng loạt lời khiếu nại và đánh giá kém, thở dài một hơi sâu, mệt mỏi kéo khóe môi lên một nụ cười bất lực.

Trong thẻ vẫn còn một ít tiền, đủ để tôi mua một chiếc xe điện nhỏ mới.

Nhưng nếu, chiếc xe thứ hai cũng bị đánh cắp thì sao?

Tôi ngồi xổm xuống bên lề đường, ngẩn người rất lâu, cho đến khi một cô bé đeo cặp sách rụt rè chạm nhẹ vào vai tôi: “Chị ơi, chị sao vậy?”

Tôi mỉm cười nhìn em: “Chị hơi mệt, nên ngồi nghỉ một chút.”

Em suy nghĩ một lúc, rồi lấy từ trong túi ra một viên kẹo đưa cho tôi: “Chị ăn kẹo đi.”

“Cảm ơn em.”

Dựa vào viên kẹo sữa ấy, tôi cuối cùng lấy lại được chút sức lực, về nhà bắt đầu chỉnh sửa lại hồ sơ xin việc.

Các công ty chính quy sẽ không nhận tôi, nhưng luôn có vài công ty nhỏ không yêu cầu quá khắt khe.

Chỉ là hồ sơ tiền án của tôi luôn ở đó, mỗi lần phỏng vấn, tôi đều không tránh khỏi bị nhân sự hỏi câu hỏi này.

“Chị từng ngồi tù à?”

Tôi gật đầu, trả lời rằng đúng vậy.

“Nguyên nhân ngồi tù là gây tai nạn rồi bỏ trốn?”

“Đúng vậy.”

“Nhưng… cô không có bằng lái sao?”

“Đúng.”

Người tuyển dụng không nói gì thêm, chỉ lịch sự trả lại sơ yếu lý lịch cho tôi, rồi bảo rằng họ cần cân nhắc thêm.

Tôi lại nhớ đến lời Giang Cảnh đã nói khi ấy, rằng Tần Uyển sức khỏe yếu, không thể chịu được cảnh tù đày.

Anh ta chưa bao giờ nghĩ đến việc tôi không có bằng lái, một khi bị kết tội, tôi sẽ phải chịu mức án nặng hơn vì tội lái xe không giấy phép.

Nhưng thực ra cũng phải thôi.

Tôi sao có thể trông mong một người chưa bao giờ để tôi trong lòng sẽ suy nghĩ từ góc độ của tôi?

Tất cả các cuộc phỏng vấn của tôi đều rơi vào khoảng không, chẳng có phản hồi nào.

Để tránh ngồi không mà cạn kiệt hết số tiền ít ỏi trong tay, tôi bắt đầu tìm công việc phục vụ hoặc lao động chân tay.