Năm tôi bảy tuổi, vào đêm Giao thừa, ông nội lần đầu tiên báo mộng cho tôi:
“Món thứ ba trong bữa cơm tất niên không được ăn!”

Không ai tin tôi, ba mẹ còn mắng tôi phá hỏng không khí.
Tôi nhìn đĩa sườn thơm ngon hấp dẫn trước mặt, cố nhịn không động đũa.

Kết quả, cả nhà trúng độc phải nhập viện, chỉ có tôi bình an vô sự.

Hai mươi năm sau, tôi bị sa thải, ông nội lại báo mộng lần thứ hai:
“Trong bức tường nhà cũ có vàng, đừng nói cho ai biết.”

1

“Xu Thường, sau này phát triển tốt, đừng quên tụi tôi nhé.”
“Nhất định, nhất định!”

Giữa những lời an ủi và tiễn biệt của đồng nghiệp, tôi ôm thùng giấy bước vào thang máy, nụ cười lập tức vụt tắt.

Trước đây tôi mạnh miệng khoe khoang trước mặt họ hàng, nói rằng năm nay sẽ lái xe mới về quê ăn Tết.

Giờ thì tiêu rồi, chẳng biết phải giải thích với ba mẹ thế nào đây…

Tôi ngồi ở ga tàu điện ngầm dưới công ty suốt nửa tiếng, đột nhiên nhớ ra điều gì đó.

Tối qua, ông nội lại báo mộng cho tôi lần thứ hai.
Ông nói trong bức tường nhà cũ có vàng.

Chuyện này, tôi chắc chắn không tin.

Ông nội tôi thời trước nhiều nhất cũng chỉ là một trung nông, gặp phải nạn đói, nuôi ba đứa con trai suýt không nổi.
Nếu thật sự có vàng, chẳng lẽ lại giữ đến tận bây giờ?

Tôi tự cười chế giễu chính mình, nhưng khi nhìn thấy bóng phản chiếu trên tấm kính đối diện, tôi chợt sững sờ.

Biểu cảm trên mặt tôi lúc này, giống hệt gia đình tôi khi lần đầu nghe tôi kể về giấc mộng của ông nội.

Họ cũng không tin, và kết quả là cả nhà trúng độc phải nhập viện.

Hai anh họ bên nhà chú út ăn nhiều sườn nhất, cuối cùng chỉ cứu được một người, còn người kia từ đó đến giờ vẫn ngây ngây dại dại.

Lúc đó, từng có nghi vấn là có người cố ý đầu độc, nhưng sau khi điều tra, hóa ra là thím út vô tình dùng nhầm nấm độc.
Chú tôi tức đến mức đánh bà ấy điếc một bên tai.

Nếu không có giấc mộng đầu tiên của ông nội, có lẽ tôi đã không sống đến bây giờ.

Nghĩ đến đây, nhiệt độ cơ thể tôi như tăng vọt.

Biết đâu trong tường nhà cũ thật sự có vàng?!

Xem ra, tôi nhất định phải về quê một chuyến.

Ngay lập tức!

Lập tức!!

2

Tôi cất đồ lại chỗ cũ rồi liên hệ xe đi chung.
Cũng xem như may mắn, ba tiếng sau tài xế tiện đường thả tôi xuống ngay đầu làng.

Từ xa nhìn về cánh đồng nhà mình, cô thím không trông chừng kỹ, anh họ lại đang đào đất nghịch, chẳng để ý gì đến tôi.

Đến giờ ăn trưa, khói bếp trong làng không nhiều.
Phần lớn thanh niên làm việc xa nhà vẫn chưa được nghỉ Tết.
Người già thì không muốn nấu nướng, chỉ cần ổ bánh chấm muối mè là xong bữa.

Vừa vào làng, tôi đã thấy căn nhà ba tầng của bác cả, cũng là căn nhà đầu tiên trong làng được xây cao như vậy, đến giờ vẫn thật bề thế.
Tôi còn nghe loáng thoáng tiếng mẹ và hai người chị dâu ngồi tắm nắng trong sân trò chuyện rôm rả.

Tôi không làm kinh động đến họ, lặng lẽ đi về phía ngôi nhà cũ.

Bà nội tôi mất sớm, sau khi ông nội qua đời, nơi này không còn ai ở.
Hai năm trước, sau một trận mưa lớn, căn nhà biến thành nhà nguy hiểm.
Ba và các bác bàn nhau, đợi nhà sập thì xây lại nhà mới.

Nhưng nhìn xem, ngôi nhà cũ vẫn gắng gượng trụ lại.

Cổng sân không khóa, bên trong cỏ dại mọc um tùm, cây đại thụ thường xanh trong ký ức cũng đã chết lặng lẽ.

Tôi không có thời gian để xúc động, đi thẳng vào chính đường – nơi ông nội bảo có giấu vàng.

Cánh cửa gỗ biến dạng nghiêm trọng, khi tôi cố sức kéo nó ra, phát ra tiếng “két” chói tai đầy quái dị.

“Góc đông nam, từ dưới lên đếm hàng thứ ba, từ phải sang trái đếm viên gạch thứ bảy, vàng giấu ngay phía sau.”

Tôi quét sạch mạng nhện trong góc, tìm đến vị trí mà ông nội đã chỉ dẫn.

Viên gạch được xây cố định vào tường, không thể trực tiếp lấy ra.
Tôi dùng chìa khóa từ từ nạy rộng khe hở.

Nửa tiếng sau, khi tôi cẩn thận gỡ nguyên vẹn viên gạch ấy, một khối tròn màu vàng óng hiện ra trước mắt tôi.

Tôi ước lượng một chút, khoảng nửa cân.
Dùng ống tay áo bọc lại, tôi thử cắn một miếng, để lại một vòng dấu răng rõ ràng.

Là vàng!

Lúc này, tay tôi đã bắt đầu run rẩy.

Những gì ông nội báo mộng hóa ra đều là thật!

Tôi lấy điện thoại ra, mở máy tính lên tính thử, giá trị của khối vàng này vừa đúng bằng số tiền mua đứt chiếc xe tôi thích.

Đột nhiên, việc bị mất việc cũng chẳng còn quá đau lòng nữa.

Trở về nhà, tôi mang theo rượu ngon, thuốc tốt, còn hứa sẽ đưa ba mẹ đi du lịch.
Sau khi về quê, tôi trực tiếp đi lấy xe mới.

Thím út cúi mắt, tay bẻ hạt dưa nhanh đến mức vỏ bay tứ tung:
“Nhà họ Từ chúng ta, chỉ có mỗi Xu Thường là ra dáng người thành đạt.”

Tôi cùng các chú bác uống hai vòng rượu.

Trời vừa hửng sáng, một tiếng nổ lớn đột ngột vang lên, đánh thức tất cả mọi người.

Ngay sau đó là tiếng thét chói tai của thím út:

Th…u đii ế. U Ng. ư

“Nhà cũ sập rồi! Có người chết!”

3

Người chết chính là chú út. Ông ấy đào đất dưới chân tường nhà cũ và bị sập tường đè chết.

Mấy cụ già trong làng dẫn theo cháu chắt đứng từ xa xem náo nhiệt.
Ba tôi kéo tôi về nhà, còn cẩn thận khóa trái cửa lại.

“Xu Thường, chú út con chắc chắn đã nghe thấy!”
“Nghe thấy gì cơ?”
“Con nghĩ là cái gì? Vàng chứ còn gì nữa!”

Đầu óc tôi hơi lùng bùng, nhưng khi thấy vẻ mặt nghiêm trọng của ba, tôi bất giác rùng mình.

Tối qua, sau khi các bác đi về, tôi đã khoe vàng ngay trước mặt ba mẹ.

Còn bảo đây là tài sản ông nội để lại cho tôi.

Chú út sau đó quay lại lấy đồ mình để quên, chắc chắn đã nghe được chuyện trong nhà cũ có vàng.

Ông ấy không nói cho ai, lén lút tự mình đi đào, và chuyện chẳng may xảy ra.

Nghĩ đến đây, tôi giận bản thân đến nỗi tự tát một cái.
Ông nội trong mơ đã dặn đi dặn lại, không được nói cho bất kỳ ai.
Nếu không phải tại tôi uống rượu nhiều, không giữ được mồm miệng, thì chú út đã chẳng gặp nạn.

Nhưng bây giờ hối hận cũng đã muộn.

Thím út ngoài sân khóc đến ngất đi hai lần.
“Trời ơi, nhà cũ này có cái gì mà đáng để bận tâm chứ? Cậu bảo tôi và con trai phải sống sao đây?!”

Từ khi tôi có trí nhớ, thím út đã nhiều lần bị chú út đánh.
Tôi từng đùa với bạn rằng, nếu một ngày chú út qua đời, thím ấy có khi là người đầu tiên đốt pháo ăn mừng.

Nhưng giờ nghĩ lại, con trai của thím thì ngốc nghếch, nhà lại chỉ có chú út kiếm tiền.
Chú ấy chết rồi, chẳng phải cả bầu trời như sụp xuống sao?

Mẹ tôi thương cảm, kéo tay áo tôi:
“Xu Thường, có thật ông con chỉ để lại một thỏi vàng thôi sao?”

Tôi đảo mắt, định mở miệng trả lời thì một chuyện khác lại xảy ra.

Khi dân làng đào thi thể chú út ra từ đống đổ nát, họ còn phát hiện thêm một bộ hài cốt trắng.

Những người già trong làng bỗng nhớ ra một chuyện:
“Hơn hai mươi năm trước, lão Từ từng cho một người ngoài làng tá túc.”
“Nhưng có ai từng thấy ông ta rời khỏi làng chưa?”

4

Chuyện này, ba tôi có chút ấn tượng.

Hồi đó, trong thôn số người đi làm xa không nhiều, đa số vẫn bám lấy ruộng đất mà sống.
Có một năm, hạn hán đặc biệt nghiêm trọng.

Sợ mùa màng khô chết, ba tôi theo ông nội gánh nước suốt đêm tưới ruộng, rồi bất ngờ nhìn thấy một người đàn ông ngã gục trên cánh đồng nhà mình.

Người đó chưa tới ba mươi tuổi, bị thương rất nặng, nhưng nhất quyết không chịu đến trạm y tế.

Dạng người này phần lớn đều có vấn đề.

Ông nội sợ rước phiền phức, dặn ba tôi đừng để lộ chuyện này. Nếu có ai hỏi, thì cứ nói là người ngoài thôn ghé lại tá túc qua đêm.

Nhưng đến sáng hôm sau, người đó đã biến mất.
Ông nội bảo rằng anh ta rời đi trước khi trời sáng.

Ban đầu, đây cũng chẳng phải chuyện gì lớn.

Nhưng bây giờ, khi người trong thôn nhắc lại, ba tôi không khỏi hoảng hốt.

Lúc ông ấy đến xem bộ hài cốt rồi quay về, sắc mặt càng khó coi hơn.

“Tao chỉ nhớ một điều… Người đó bị mất một ngón tay trên cả hai bàn tay.”

“Bộ xương kia… cũng vậy.”

Mẹ tôi nắm chặt lấy cánh tay tôi, lực siết theo đó cũng mạnh hơn.

5

Tôi không hiểu ông nội làm cách nào giấu xác trong nhà cũ suốt hơn hai mươi năm mà không bị phát hiện.
Nghĩ lại những lần tôi còn nhỏ, chơi đùa ầm ĩ trong nhà cũ, tự dưng thấy sống lưng lạnh buốt.