“Mẹ con, chỉ là người số khổ thôi.”
“Ngoại xin con, đừng trách mẹ.”
Lần đó, tôi nhìn cơ thể đầy những vết bầm tím, lòng tôi nguội lạnh đến tột cùng.
Ngoại ơi, con cũng không muốn trách mẹ đâu.
Nhưng ai sẽ đến cứu đứa con cũng khổ sở không kém đây?
Tôi nằm đó như một con chó chết, không nói lời nào.
Lúc này, lời của ngoại, tôi không thể nào tiếp nhận vào đầu nữa.
Chỉ nghe thấy tiếng thở dài bên tai.
Ngoại rời đi.
Sau khi ngoại đi, lọ thuốc trừ sâu ở góc tường vô tình lọt vào tầm mắt tôi.
Tôi nghĩ.
Để cuộc đời mình kết thúc ở tuổi 13, có lẽ cũng không tệ.
Sau này sẽ không còn ai mắng tôi ngu ngốc.
Không còn ai mắng tôi không biết quan tâm.
Cũng không cần phải lo một ngày nào đó vì vô tình bước chân trái vào nhà trước mà bị đấm đá tơi bời.
09
Nhưng rốt cuộc, tôi cũng thật khờ dại.
Trước khi tự tử, tôi còn chạy đi hỏi mẹ một câu.
Tôi nói: “Mẹ ơi, trong tay con là một chai thuốc trừ sâu còn nguyên, con muốn uống nó, để chấm dứt mọi chuyện.”
Mẹ nằm trên ghế, liếc nhìn tôi một cái, sau đó hờ hững đáp:
“Muốn uống thì uống đi!”
Rượu làm bà lờ đờ buồn ngủ.
Bà ngáp một cái.
Rồi quay lưng lại, ngủ mất.
Tôi nhìn chai thuốc trong tay mình, cười tự giễu.
Hà Tuế, mày đang mong chờ điều gì vậy?
Tôi đổ thuốc trừ sâu vào một chai nước ngọt, mang nó đến ao nước cách làng khoảng hai cây số.
Tôi vốn định lặng lẽ rời khỏi thế giới này, nhưng không ngờ ở đó đã có người.
Bóng lưng ấy, tôi còn thấy quen thuộc.
Là Giang Đình.
Người bạn mà tôi quen nửa năm trước.
Tôi giật mình giấu chai nước trong tay ra sau lưng.
Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, cô ấy hoảng hốt quay đầu lại.
Đôi mắt vốn luôn tràn đầy nụ cười của cô ấy, giờ đây chỉ còn lại sự chết lặng.
Tôi căng thẳng.
Vì tôi nhận ra, cô ấy đến đây với cùng một mục đích như tôi.
Tôi bất giác nhớ lại ngày chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên.
Hôm đó, mẹ tôi không biết vì lý do gì, lại đánh tôi một trận dữ dội.
Tôi lao ra khỏi nhà, không có mục tiêu, chỉ biết chạy điên cuồng về phía trước.
Cho đến khi chạy đến ao nước này, được những bụi sậy che khuất, tôi mới bật khóc thành tiếng.
Một bàn tay chìa ra trước mặt tôi, trong lòng bàn tay là vài viên kẹo sữa Bạch Thố.
Tiếng khóc của tôi khựng lại, chỉ còn những tiếng nấc nghẹn.
Cô ấy nói: “Ăn đi! Khi thấy cuộc sống quá cay đắng, hãy ăn chút gì đó ngọt.”
Giang Đình lúc đó cười, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm.
Hoàn toàn khác với vẻ u ám của cô ấy bây giờ, như hai con người khác biệt.
Cô ấy đã trải qua chuyện gì?
Vừa nãy, nếu tôi đến muộn một chút, tôi sẽ nhìn thấy điều gì?
Tôi cảm thấy sợ hãi.
Khoảnh khắc đó, tôi thay đổi suy nghĩ.
Tôi không muốn chết nữa.
Tôi càng không muốn để Giang Đình chết.
Vì vậy, tôi bước đến cạnh cô ấy, đứng yên và cố tỏ ra nhẹ nhàng, tự nói với bản thân:
“Giang Đình, hôm nay tớ vừa làm một chuyện lớn. Tớ đã mở một chai thuốc trừ sâu trước mặt mẹ tớ.”
“Cậu biết mẹ tớ nói gì không? Bà ấy nói: Cứ uống đi! Lạnh lùng và hờ hững như thế đấy.”
“Giang Đình, đến hôm nay tớ mới nhận ra, mẹ tớ thật sự không quan tâm đến chuyện sống chết của tớ.”
“Thật ra, tớ cũng không dám chết.”
Tôi liếc nhìn cô ấy một cái.
Rồi tiếp tục nói:
“Tớ mới 13 tuổi. Sau khi tớ chết, liệu có ai sẽ buồn vì tớ không? Có ai sẽ vì đã tổn thương tớ mà ôm hận cả đời không?”
“Nếu không có, thì cái chết của tớ, cuối cùng là để trả thù ai đây?”
“Vậy nên, tớ quyết định không chết nữa!”
Người bên cạnh vẫn im lặng, nhưng đôi mi bắt đầu run lên dữ dội.
Tôi tiếp tục hỏi: “Không nói về tớ nữa. Cậu thì sao? Hôm nay sao lại đến đây?”
Giang Đình vẫn không nói gì.
Xung quanh chỉ có tiếng những con chim nước trong ao, thỉnh thoảng kêu “chít chít”.
Tôi nghĩ cô ấy sẽ không trả lời.
Nhưng vài giây sau, bên tai tôi vang lên giọng nói khàn khàn, trầm thấp của cô ấy.
Như thể cô đã khóc rất lâu.
“Tớ giống cậu, Hà Tuế. Mẹ tớ nói: ‘Con muốn chết thì cứ chết đi, để mẹ đi mua bảo hiểm trước đã. Sau này tiền học cho em trai con, tiền mua nhà và cưới vợ, mẹ khỏi phải lo nữa.'”
Nói đến đây, cô ấy nhếch môi, như muốn cười như mọi khi, nhưng nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc.
Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống từ đôi mắt sưng đỏ của cô ấy.
“Tớ chưa bao giờ mong rằng bà ấy sẽ xem tớ và em trai quan trọng như nhau, nhưng mà…”
Mắt tôi cũng đỏ hoe, không kìm được mà đưa tay lên, vỗ nhẹ lên vai cô ấy.
Giống như cách cô ấy từng an ủi tôi.
Hành động đó như chạm vào một công tắc nào đó.
Ngay lập tức, cô ấy quay người lại, gục đầu vào ngực tôi, khóc nức nở như muốn rút hết mọi đau khổ trong lòng.
Tôi cũng khóc.
Những uất ức tích tụ nhiều năm, lớp vỏ mạnh mẽ giả tạo, những bức tường tâm lý mà tôi dựng lên, trong khoảnh khắc này, tất cả đều sụp đổ.
Cuối cùng, hai chúng tôi, những kẻ cùng chịu đau khổ, nhìn nhau qua đôi mắt đẫm lệ và bật cười.
Năm ấy, tôi 13 tuổi, chúng tôi đều 13 tuổi, và chúng tôi đã lướt qua thần chết.
10
Sau khi đổ hết thuốc trừ sâu đi, chúng tôi mỗi người một ngả về nhà.
Mẹ tôi đã tỉnh.
Nhìn thấy tôi, bà thở phào nhẹ nhõm, rồi bật cười nhạt một tiếng.
“Không phải nói muốn chết à?”
Tôi không trả lời.
Thấy tôi không đáp lời, mẹ tôi dường như cảm thấy bị tổn thương lòng tự trọng, bà vội bước vào phòng tôi.
“Hà Tuế! Mày có ý gì đây?”
“Người lớn hỏi mà không trả lời, ai dạy mày làm bộ như không nghe thấy? Tao dạy mày thế à?”
Đấy, nhìn đi.
Những lúc cần dạy dỗ, bà luôn trốn tránh.
Chẳng muốn bỏ chút công sức nào, nhưng lại hy vọng tôi lớn lên sẽ trở thành một cây đại thụ cành lá sum suê, rễ sâu, thân thẳng.
Tôi cúi đầu, hờ hững nói: “Đúng rồi, con không chết. Mẹ thất vọng lắm à?”
Nghe xong, ngực bà phập phồng dữ dội.
Giơ tay lên, bà lại định đánh tôi như mọi khi.
Tôi không né.
“Nếu có gan thì đánh chết con đi.”
Bà nhìn vào mắt tôi, sững lại.
Cuối cùng, bà chọn cách bỏ đi trong bối rối.
11
Sau đó, mẹ tôi chia tay với bạn trai.
Nhưng bà vẫn coi tôi như không tồn tại.
Tôi cũng vậy.
Cho đến năm tôi học lớp 9, bà nói rằng bà muốn tái hôn.
Lần này, bà nghiêm túc.
Bà đã yêu thật sự.
Thậm chí bà không cần tôi nữa.
Vì người đàn ông bà muốn tái hôn không thích tôi.
“Con đi tìm bố đi.”
“Dù sao ông ấy cũng giàu, nuôi thêm con nữa cũng chẳng sao.”
Hai chiếc túi nilon, chứa tất cả đồ đạc cá nhân của tôi.
Cứ thế, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.
Ngoại khóc, mẹ tôi nói một câu:
“Con bé không đi, tôi không thể kết hôn. Mẹ chọn đi, tôi hay con bé?”
Cuối cùng, ngoại nhìn tôi bằng ánh mắt đầy áy náy.
“Tuế Tuế à, mẹ con, bà ấy đã chờ đợi cuộc hôn nhân này rất lâu rồi. Bố con xây dựng gia đình mới bao nhiêu năm nay, giờ cũng nên để mẹ con có cơ hội tìm được hạnh phúc, đúng không?”
“Đừng trách mẹ con nhé.”
Ừ.
Tôi không trách bà.
Nhưng khoảnh khắc này, trong lòng tôi,
bà không còn là mẹ tôi, và tôi cũng không còn là con bà nữa.
12
Xuống khỏi xe ba bánh, tôi khó nhọc kéo hai túi nilon đến trước cửa nhà bố tôi.
Sau đó, tôi gõ cửa.
“Anh trai về….”
Người mở cửa là Dương Hải Na, và ngay khi nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ấy bỗng đông cứng lại.
“Mày đến nhà tao làm gì?”
Trong ánh mắt cô ấy có chút cảnh giác.
“Hải Na, ai vậy?”
Giọng của bố tôi từ xa vọng lại, càng lúc càng gần.
Ông nhìn thấy tôi, cùng với những túi đồ đằng sau tôi, cũng sững sờ.
“Tuế Tuế?”
“Con đây là…”
Có vẻ như nhận ra rằng những lời chưa nói hết dễ gây hiểu lầm, ông liền im lặng.
“Trước khi đến, sao con không gọi điện cho bố?”
Nói xong, ông lại đập trán một cái: “À, bố quên mất, bố chưa cho con số điện thoại.”
Bên cạnh, ánh mắt của Dương Hải Na nhìn tôi như nhìn kẻ thù.
Tôi hơi sợ.
Tôi sợ bố sẽ vì vài câu nói của Dương Hải Na mà đuổi tôi đi.
Nếu thế, tôi thật sự không còn nơi nào để đi nữa.
Người ta nói đứa trẻ biết khóc sẽ được cho kẹo.
Vậy nên tôi cố gắng khiến mắt mình đỏ hoe:
“Bố ơi, mẹ đuổi con ra khỏi nhà, con chỉ có thể tìm đến bố…”
Cuối cùng, tôi đã thành công ở lại.
Bố nhặt hết đồ đạc của tôi dưới đất lên.
Ông cười, nói: “Tuế Tuế, bố là bố con, không cần khách sáo như vậy.”
“Con yên tâm, dù bố và mẹ đã ly hôn, nhà bố mãi mãi có chỗ cho con.”
13
Phòng của tôi được bố sắp xếp ngay cạnh phòng Dương Hải Na.
Đối diện với phòng của Trương Hạo Tường.
Khi đi ngang qua phòng Dương Hải Na, lần đầu tiên tôi nhìn thấy căn “phòng công chúa” mà hàng xóm từng hết lời ca ngợi.
Đúng là rất đẹp.
Nhưng tôi không nhìn thấy hết toàn bộ.
Vì Dương Hải Na ngay trước mặt tôi và bố đã “rầm” một tiếng, đóng sầm cửa lại.
Bố có chút ngượng ngùng.
“Tuế Tuế, phòng con ở ngay bên cạnh, cũng rất rộng. Để bố dẫn con đi xem.”
Tôi gật đầu.
Lờ mờ cảm nhận được rằng bố dường như vừa thở phào nhẹ nhõm.
Ông dùng giọng đầy áy náy nói với tôi:
“Mấy bộ quần áo của con, bố nhìn rồi, thôi bỏ hết đi nhé! Mai để dì Dương dẫn ba anh em đi mua vài bộ mới.”
Tôi khẽ gật đầu, nói “Cảm ơn bố” thì Dương Hải Na đã nhanh nhảu làm nũng:
“Bố ơi, con muốn mua nhiều hơn vài bộ.”
Bố cười rất tươi: “Được, Hải Na muốn mua bao nhiêu cũng được. Bố kiếm tiền là để các con tiêu mà.”
Trong bữa tối, khi thấy tôi xuất hiện trên bàn ăn, Trương Hạo Tường ngạc nhiên ra mặt.
“Sao mày lại đến nhà chúng tao?”
Từ “chúng tao” được nhấn mạnh, như cố ý tách tôi ra khỏi bọn họ.
Lời cậu vừa dứt, bố đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Trương Hạo Tường!”
“Tuế Tuế là em gái con! Đây là nhà của con, của Hải Na, cũng là nhà của Tuế Tuế!”
“Bố đã cho Hải Na và Tuế Tuế học cùng một trường, là để các con sớm xây dựng tình cảm anh chị em. Thế mà giờ con lại nói với em gái mình kiểu đó à?! Con có biết làm anh trai là như thế nào không?!”
Dì Dương Mai, người luôn im lặng, lúc này đứng dậy hòa giải.
Bà mỉm cười dịu dàng, vuốt nhẹ lưng bố tôi đang tức giận:
“Anh làm gì mà phải to tiếng với bọn trẻ? Tuế Tuế đến quả thật là hơi bất ngờ, ngay cả em còn chưa chuẩn bị kịp, Hạo Tường và Hải Na ngạc nhiên cũng là chuyện bình thường mà!”
Vài câu ngắn ngủi, bà đã biến sự bài xích rõ ràng của Trương Hạo Tường và Dương Hải Na với tôi thành “chưa quen”.
“Đúng vậy không?”
Bố hỏi với vẻ nghi ngờ.
Trương Hạo Tường miễn cưỡng gật đầu.
“Đúng, mẹ nói đúng. Con chỉ chưa quen thôi.”
Sau đó cậu nhìn tôi, trong khi không ai chú ý, cậu nhếch mép đầy ác ý.
14
Sau khi sống ở nhà bố, bề ngoài mà nói, dì Dương Mai đối xử với cả ba chúng tôi rất công bằng.
Bố tôi cũng nghĩ như vậy.
Bố thường vỗ vai dì Dương Mai, nói: “Vất vả cho em rồi.”
Nhưng ông không biết.
Thật ra, mọi thứ đều có sự khác biệt.
Ví dụ, tiền tiêu vặt hàng tháng của Trương Hạo Tường và Dương Hải Na nhiều hơn tôi.
Ví dụ, quần áo, tuy cùng một thương hiệu, nhưng những gì tôi mặc và họ mặc không bao giờ có cùng mức giá.
Khi tôi nhìn hóa đơn, Trương Hạo Tường giật lấy từ tay tôi.
Cậu ta cười, cảnh cáo tôi: “Không được mách với bố.”
Cậu nói:
“Dù đây là bộ rẻ nhất của thương hiệu này, nó vẫn hơn hẳn cái đang mặc trên người mày, đúng không? Nếu không phải vì mày sống trong nhà chúng tao, một người như mày làm gì có cơ hội mặc đồ xịn như thế này.”
“Về phần tiền tiêu vặt? Tao biết mày ít hơn bọn tao vài triệu. Nhưng theo tao biết, mày không giống bọn tao, không có nhu cầu mua sắm gì nhiều. Số tiền mẹ tao cho mày chắc đủ để mày tiêu rồi, đúng không? Hà Tuế, làm người phải biết hài lòng, mày thấy đúng không?”
“Đẳng cấp”? “Hài lòng”?
Hai từ này như hai mũi tên nhỏ, đâm thẳng vào tim tôi.
Người trước mắt dường như quên rằng, khi còn nhỏ, cậu từng nói sẽ liều mạng với bất cứ ai dám bắt nạt tôi.
Nhưng giờ người bắt nạt tôi, lại chính là cậu.
Cuối cùng, tôi cúi đầu.
Tôi chấp nhận thua.
“Tôi sẽ không mách.”
“Giống như cậu nói, một người thấp kém như tôi, được mặc đồ hiệu thế này đã là may mắn rồi.”
Tôi tự hạ thấp mình, nhưng cậu ta lại tỏ ra không hài lòng.
“Tôi không có ý đó.”
“Nếu cần, mẹ tôi thiếu tiền tiêu vặt của cậu, lát nữa tôi sẽ bù lại cho cậu.”
“Tôi chỉ không muốn gia đình này, vốn đã rất khó khăn mới ổn định, lại bị tổn thương thêm nữa. Cả bố tôi cũng vậy. Cậu hiểu chứ?”
Cậu nhìn tôi.
Còn tôi lắc đầu.
Tôi không hiểu.
Vì tôi chưa bao giờ cảm nhận được sự bình yên hay hạnh phúc từ gia đình.
Cậu ta tức giận.
“Thôi bỏ đi! Nói với cậu cũng vô ích.”
“Dù sao thì nhớ đấy, nếu tôi phát hiện ra cậu là kẻ phá hoại sự ổn định của gia đình này, tôi sẽ không bỏ qua cho cậu đâu.”
Nói xong lời đe dọa.
Cậu xé nát hóa đơn trong tay, ném vào thùng rác.
15
Với sự can thiệp của Trương Hạo Tường, bố tôi không nhận ra điều gì bất thường.
Kỳ thi giữa kỳ sắp đến, tôi cũng không còn tâm trí để tranh cãi những chuyện vô nghĩa với họ.
Tôi không đòi hỏi nhiều.
Chỉ cần có chỗ ở, có cơm ăn.
Chỉ cần tôi có thể tập trung học hành là đủ rồi.
Khi phát hiện Giang Đình học rất giỏi, tôi bắt đầu chủ động nhờ cô ấy giúp đỡ.
Dưới sự trao đổi và thảo luận, điểm Văn của cô ấy và điểm Toán của tôi đều cải thiện đáng kể.
Ngày thi xong, Giang Đình tặng tôi một món quà.
Là một quyển sách.
“Sống” (tựa gốc: 《活着》).
Cô ấy mỉm cười với tôi: “Hôm nay là sinh nhật cậu, chúc cậu sinh nhật vui vẻ.”
“Cũng hy vọng rằng, chúng ta đều sẽ sống.”
Tôi hiểu ý cô ấy, cũng cười.
“Yên tâm đi, chuyện ngốc nghếch lần trước, sau này tôi và cậu đều không được phép làm nữa.”
Buổi tối về nhà.
Tôi cẩn thận, trân trọng đặt quyển sách đó trên đầu giường.
