Bố mẹ chỉ có tôi là con gái ruột.

Nhưng họ lại không yêu tôi.

Mẹ yêu anh trai, vì anh ấy thông minh và lanh lợi.

Bố yêu em gái cùng cha khác mẹ, vì cô ấy “ngây thơ, trong sáng”.

Còn tôi thì sao? Là “đồ đần độn”, là “kẻ mưu mô”.

Vậy mà tôi vẫn phải cẩn thận tự chữa lành vết thương, gắng gượng lớn lên với đầy vết sẹo.

Đến mức ngay cả việc bố mẹ nói chuyện với tôi cũng trở thành điều xa xỉ.

Vậy mà họ lại khóc lóc nói:

“Tuế Tuế, con đừng đối xử tàn nhẫn với bố mẹ như thế nữa, được không?”

Họ quên mất rằng.

Nếu tôi không “tàn nhẫn”, thì tôi đã chết từ năm 13 tuổi rồi.

01

Khi bố mẹ ly hôn, bố tôi rời đi tay trắng.

Yêu cầu duy nhất của ông là mang theo anh trai tôi.

Nhưng mẹ tôi không đồng ý.

Bà nói:

“Hạo Tường ngoan ngoãn, biết nghe lời, nên phải ở với tôi! Hai đứa trẻ, nếu phải chọn, thì anh mang Tuế Tuế đi!”

Bố tôi cũng không chịu nhường:

“Tại sao? Tuế Tuế là con gái, ở với cô mới hợp lý hơn chứ.”

Lúc đó, tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ giữa nhà, khóc đến đau lòng.

Còn anh trai tôi đứng bên cạnh, mặt không chút cảm xúc, như thể người bố mẹ đang tranh giành không phải là cậu ấy.

Không thể đi đến quyết định, bố tôi quay sang hỏi anh trai:

“Hạo Tường, con muốn ở với ai?”

Anh trai cúi đầu, nhìn xuống sàn nhà, giọng nhỏ đến mức khó nghe:

“Con ở với bố.”

Nghe xong, mẹ tôi khóc lớn:

“Trương Hạo Tường! Mẹ đã mang nặng đẻ đau sinh ra con! Sao con có thể bỏ mẹ được?”

Bà nhìn anh tôi với ánh mắt gần như cầu xin:

“Hạo Tường, con chọn ở với mẹ, được không? Mẹ hứa sẽ đối xử tốt với con…”

Nhưng anh trai tránh ánh mắt bà, thậm chí co người lại, giọng run run:

“Con ở với bố.”

Thế là chuyện được quyết định.

Ngày rời đi, bố dẫn anh trai, tay xách nách mang, từng bước rời khỏi căn nhà họ đã sống hơn mười năm.

Tôi, một đứa trẻ 7 tuổi, cứ chạy theo sau họ.

“Bố, đừng ly hôn, được không? Đừng bỏ con và mẹ…”

Nhưng tôi khóc đến khản cả giọng.

Họ cũng không hề ngoảnh lại.

Mẹ tôi kéo mạnh tôi về, giọng đầy tức giận:

“Khóc cái gì? Đồ con ranh! Là ông ta không cần mày nữa! Mày còn bám theo làm gì?”

“Tao nói cho mày biết, từ hôm nay, Trương Hạ không còn là bố của mày nữa! Bố mày chết rồi! Tro cốt cũng rải hết rồi! Nếu mày còn dám nghĩ đến ông ta, đừng trách tao ác!”

Lúc đó, tôi xoa tay vì bị kéo đau, trong đầu chỉ nghĩ:

Bố chưa chết mà.

Bố cũng không phải người dưng đâu!

02

Bố rời đi một mạch suốt năm năm.

Sau khi chấm dứt cuộc hôn nhân khiến ông mệt mỏi, ông chuyển sang kinh doanh.

Công việc và tình cảm của ông đều trở nên thuận lợi.

Ông kiếm được tiền, rồi cưới vợ mới.

Còn mẹ tôi, chuyện tình cảm vẫn bế tắc.

Vì thế, khi nghe tin bố tái hôn, họ hàng đều không giấu được vẻ tiếc nuối.

Nhưng mẹ tôi – người trong cuộc – lại rất thản nhiên, ngồi trên ghế sofa, nói:

“Chị Hai à, chuyện giữa em và Trương Hạ đã là quá khứ rồi.”

“Là vợ cũ, em chúc anh ấy và người vợ mới trăm năm hạnh phúc, sống với nhau hòa thuận, êm ấm.”

Nói xong, mẹ tôi cuối cùng cũng như nhận ra tôi đang đứng ở cửa.

“Tuế Tuế, tan học rồi à?”

“Lại đây! Nhìn đầu tóc con kìa, lại quậy phá ở trường đúng không? Lấy lược ra đây, mẹ chải đầu cho.”

Bà mỉm cười dịu dàng, khiến ai nhìn vào cũng nghĩ bà là một người mẹ hiền từ, tốt bụng.

Tôi khẽ rụt người lại.

Rất muốn từ chối.

Nhưng ánh mắt bà nhìn qua khiến tôi ngoan ngoãn quay vào phòng ngủ.

Lúc bước ra, hầu hết họ hàng đã về gần hết.

Qua khe cửa, tôi loáng thoáng nghe họ nói:

“Tuệ Lệ thật đáng thương.”

“Đúng vậy! Hồi mới cưới, Trương Hạ nghèo rớt mùng tơi, đến tiền tổ chức đám cưới cũng không có. Giờ thì Trương Hạ phất lên, mấy năm trước còn xây biệt thự to như vậy, cuối cùng lại để người phụ nữ khác hưởng.”

“Nếu ngày đó họ không ly hôn, giờ người làm bà nhà giàu chẳng phải là chị ấy sao? Còn đâu chỗ cho cô vợ hai kia! Tội cho con bé Tuế Tuế nữa.”

…

Phòng khách rất yên tĩnh.

Như thể sắp có một cơn bão đổ ập xuống.

Tôi run run đưa chiếc lược cho mẹ, rồi chậm rãi lấy chiếc ghế con, ngồi xuống trước mặt bà, tay không tự chủ mà nắm chặt vạt áo.

Ngay lập tức, da đầu tôi đau nhói vì cảm giác bị kéo mạnh.

Tôi không kìm được mà kêu lên:

“Mẹ, con đau…”

Tôi hét lên, nhưng mẹ làm như không nghe thấy.

Bà dùng rất nhiều lực.

Những chỗ tóc rối, bà thà kéo mạnh ra, giật luôn cả tóc, cũng không muốn mất chút kiên nhẫn để gỡ từ từ.

Trong tiếng tóc bị giật mạnh, tôi lại kêu đau.

Bỗng nhiên, một cái tát từ phía sau giáng thẳng vào má tôi.

“Khóc lóc cái gì? Có đau đến mức đó không?”

Không cần quay lại, tôi cũng biết khuôn mặt mẹ giờ đây tối sầm như mực.

Tôi nghiến răng, im bặt.

Dù tóc bị kéo đau đến đâu, tôi cũng không dám kêu thêm tiếng nào.

Chỉ đến khi bà trút hết giận lên mái tóc của tôi, bà mới vứt chiếc lược sang một bên như thể ban cho tôi sự khoan dung.

Tôi tưởng đã xong rồi.

Nhưng đó chỉ là khởi đầu.

03

Nhà cũ của bố tôi ở làng bên, cách nhà ngoại tôi chưa đầy 10 cây số.

Khoảng cách gần như vậy, mỗi khi bố tôi hoặc bà vợ mới có động tĩnh gì, hàng xóm lại kể lể thêm thắt cho mẹ tôi nghe.

Hôm nay, chuyện ấy lại xảy ra.

“Tuệ Lệ à! Nghe nói Trương Hạ làm cho con gái riêng của vợ hai một căn phòng công chúa, trang trí đẹp mê luôn!”

“Nhìn mà xem, rõ ràng Tuế Tuế mới là con gái ruột của anh ta.”

Mẹ tôi cười nhạt, như thể chẳng mảy may để tâm.

Nhưng người kia vẫn tiếp tục:

“Chị không thấy đâu, bây giờ Hạo Tường gọi vợ hai của Trương Hạ là mẹ, thân thiết lắm luôn, chắc quên luôn mẹ ruột rồi.”

“May mà ngày đó hai người mỗi người nuôi một đứa, chứ không thì…”

Nói đến đây, hàng xóm có vẻ nhận ra mình hơi lỡ lời, cười gượng:

“Ôi trời, tôi lại nói chuyện linh tinh rồi. Tuệ Lệ à, chị cũng đừng buồn, dù sao đi nữa, chị vẫn còn con bé Tuế Tuế bên cạnh mà!”

Mẹ tôi không nói gì.

Hàng xóm thấy không nhận được phản hồi, liền lủi thủi bỏ đi.

Còn mẹ tôi thì nhìn xa xăm, không biết đang nghĩ gì.

Thời gian trôi qua khá lâu.

“Ục ục” một tiếng.

Trưa nay tôi chỉ ăn một cái bánh bao, giờ thì đói muốn xỉu.

Âm thanh đó đã kéo mẹ tôi quen thuộc quay trở lại.

Bà trừng mắt nhìn tôi, đầy giận dữ:

“Mày là heo à!? Suốt ngày chỉ biết ăn thôi sao?!”

“Có phải mày nghĩ mẹ mày nghèo đến mức không cho mày ăn no không? Mày cũng muốn đi tìm thằng cha vô tâm của mày à? Thế thì cút đi!”

Bà vừa mắng vừa nói những câu chẳng ăn nhập gì với nhau.

Tôi bị mắng đến đỏ cả mắt, nhưng không dám khóc, chỉ có thể níu tay bà.

“Mẹ ơi, con sẽ cố gắng học thật giỏi, sau này sẽ để mẹ ở trong căn nhà lớn.”

“Dù sao… con cũng không bao giờ gọi người phụ nữ đó là mẹ, giống như anh trai đâu.”

Nhưng mẹ tôi hất tay tôi ra, phát ra một tiếng cười nhạt.

Bà liếc tôi một cái, ánh mắt đầy khinh miệt.

“Mày mà đòi so với anh mày à?”

“Cút cút cút! Nhìn mày là tao bực mình. Nếu không phải vì sinh ra mày, cái thứ gánh nặng này, thì Hạo Tường đã không bị mang đi!”

Tim tôi như bị kim châm.

Tôi và anh trai, rốt cuộc khác nhau chỗ nào?

Không phải đều là con của bố mẹ sao?

Tôi hoang mang tự hỏi.

Nhưng rất nhanh, tôi không còn thời gian để bận tâm đến điều đó nữa.

Vì mẹ bảo tôi đi tìm bố để xin tiền.

“Con của người phụ nữ đó, tại sao lại được tiêu tiền của ông ta? Số tiền đó sau này đều là của Hạo Tường!”

Mẹ nhìn thấy sự không muốn trong mắt tôi.

Bà trừng mắt giận dữ.

“Không muốn đi? Không đi cũng được, vậy mày đừng học nữa. Dù sao tao cũng chẳng có tiền đóng học phí cho mày.”

Bà nói với vẻ rất nghiêm túc, không giống như đang đùa.

Tôi thực sự bị dọa.

Ngoại tôi từng nói, sau này nếu mù chữ, ra ngoài làm việc cũng không ai thuê.

Không kiếm được tiền, thì sẽ chết đói.

Tôi không muốn làm kẻ mù chữ, không muốn chết đói.

Tôi ôm chặt lấy chân mẹ, chịu thua.

“Con đi. Mẹ ơi, con sẽ đi.”

04

Bố tôi nhìn thấy tôi, gương mặt hiện rõ sự ngạc nhiên.

“Tuế Tuế?”

Còn tôi nhìn người bố trước mắt, khác xa với hình ảnh trong ký ức, bỗng thấy lạ lẫm khi nhận ra ông vẫn còn nhớ tôi.

Tôi hơi vui, cũng hơi xúc động.

“Bố ơi…”

Ông đáp lại một tiếng, kéo tôi từ dưới đất đứng dậy.

“Bố về lâu rồi, vẫn muốn qua thăm con, chỉ là bận quá, không có thời gian. Không ngờ Tuế Tuế nhà bố giờ biết tự mình đến tìm bố rồi.”

“Con đến tìm bố, có chuyện gì không? Anh trai con và… chị Hải Na của con giờ đang ở lớp học năng khiếu, chưa về nhà. Nếu không thì có thể gặp nhau rồi. À, Hải Na là con gái của dì Dương, lớn hơn con một tháng.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Bố không biết rằng, tôi đã gặp Dương Hải Na rồi.

Hồi đó, họ vừa trở về quê không lâu, tôi đã lén mẹ đến đây một lần.

Rất tình cờ, tôi nhìn thấy bố dắt tay Dương Hải Na mặc bộ đồ múa màu hồng bước xuống từ xe.

Cô bé liên tục gọi “bố ơi, bố ơi”.

Mỗi tiếng gọi đều nhận được một lời đáp.

Họ giống hệt như cha con ruột.

Tôi không muốn thừa nhận, nhưng không thể không thừa nhận.

Khoảnh khắc đó, tôi ghen tị đến phát điên.

Nhưng tôi không làm gì cả.

Chỉ tự dằn vặt bản thân, đứng nhìn cánh cổng lớn của căn biệt thự sang trọng mở ra.